Не в кассу

Легкая щетина на лице, потертые джинсы, древняя кожаная куртка неизвестного фасона да нечищеные штиблеты. Актер из меня никудышный, и для завершения образа сочувствующие доброхоты посоветовали перед тем, как я отправлюсь на поиск вакансии среди муниципальных парковщиков, “принять на грудь сто граммов”...

Легкая щетина на лице, потертые джинсы, древняя кожаная куртка неизвестного фасона да нечищеные штиблеты. Актер из меня никудышный, и для завершения образа сочувствующие доброхоты посоветовали перед тем, как я отправлюсь на поиск вакансии среди муниципальных парковщиков, “принять на грудь сто граммов”. Дабы храбрости прибавилось, да чтоб в доверие легче было войти. Странно, конечно, но среднестатистический образ “хозяина” столичной обочины рисовался по лекалу хронического забулдыги без определенного места жительства.

Времени для рекогносцировки местности выкроить не удалось: вынырнув из скоростного подземелья, сразу же под памятником Пушкину ввязываюсь в беседу с двумя вальяжного вида парковщиками. Хотя, если честно, разговора-то не получилось. На все вопросы парни отвечали уклончиво и с явной ленцой. Но мне все-таки удалось узнать, что на работу к ним можно устроиться через отдел кадров, расположенный здесь же — в здании кинотеатра “Пушкинский”. Хорошо, что не последовал “доброму” совету насчет водки, а то как-то совсем было несолидно перегаром пыхтеть в лицо будущему работодателю.

Специфика, понимаешь!

В отделе кадров узнаю от милых девушек об отсутствии вакансии парковщика. Между тем мне предлагают заполнить анкету и пообщаться с начальником. С энтузиазмом заполняю бланк, придумывая на ходу легенду о прежних местах работы.

К сожалению, с главным менеджером по набору персонала пообщаться не удалось, он отъехал по делам и перенес все собеседования на следующую неделю. Но положительный эффект от посещения конторы все же был. Выйдя на улицу, я вновь попытался завести дружеский разговор с уже знакомыми мне парковщиками. Узрев мою целенаправленную беготню по части трудоустройства, мужики снизошли до общения. Хотя и продолжали осторожничать.

Точной суммы своего ежемесячного заработка они так и не выдали, ограничившись намеками. Официальная зарплата — от 400 рублей. График работы — два дня через два. Смена — 12 часов. Помимо зарплаты в день можно заработать “левых” 500—600 рублей в среднем. Особо сладким местом считается парковка у казино, там и “левые” бывают куда солиднее, да и условия работы получше. Тепло, уют, плюс питание. Еще мужики заметили, что вряд ли мне удастся устроиться к ним на работу. У них текучести кадров нет. Народ работает по 3—5 лет и никуда не собирается уходить. Ну а если и освобождается местечко, то стараются пристроить своего человека. Специфика работы такая, понимаешь.

План направо, план налево

“Отчалив” от памятника Пушкину несолоно хлебавши, пошел вниз по бывшей улице Горького к Кремлю. И стал в легкой форме доматываться до каждого встречающегося на моем пути парковщика, мол, так и сяк, рванул спину на стройке, тяжелое теперь поднимать нельзя, вот хочу в парковщики податься. Для пущей убедительности сопливо добавлял, дескать, знаю — работа нервная и неблагодарная, но делать нечего. Помогите, пристройте.

Мужики участливо цокали языками, разводили руками, но: “Какой там пристройте! У нас по штату полагается 14 человек, а на работу ездят все 30”.

Кто-то после этих слов категорично прекращал разговор, ну а кого-то удавалось “раскрутить” на продолжение беседы. Парковщики выдавали информацию тяжело и по крупицам. Не будем утомлять нюансами однотипных бесед, в сухом остатке картина нарисовалась следующая. При конкретном вопросе о среднем ежемесячном доходе все парковщики как один “уходили в песок”. Но все-таки удалось установить, сколько-таки кладет себе в карман парковщик.

Итак. Средний стаж работы “тротуарного” парковщика, как уже говорилось, — от 2 до 5 лет. Справедливости ради заметим, что это касается в основном турбоприбыльных мест. В принципе вся Тверская и есть такое место. На одного парковщика, как правило, приходится от 20 до 25 машино-мест. График работы — по договоренности. Кто-то пашет день через день, другие довольствуются день через трое суток.

Условия труда такие — официальная зарплата от 400 до 700 рублей, трудоустройство оформляется официально по трудовой книжке, с обязательным пенсионным страховым свидетельством и другими документами. Короче, все чин по чину — не подкопаешься. Встаешь на точку на 12 часов, за что своему бригадиру должен в конце смены вручить от 1000 до 1500 рублей. Сумма “плана” зависит от местонахождения паркинга — рядом с модным бутиком “план” наивысший, у более скромных заведений ставка понижается. “План” принимается вместе с ранее выданными квитанциями, как заполнить бумаги отчета — головная боль начальника. Все, что заработано сверх “плана”, парковщик спокойно кладет к себе в карман. Допустим, за 12 часов на парковке простоит всего 20 машин, водители которых заплатят по

11 рублей за час простоя (официальная почасовая ставка на Тверской). В итоге получается сумма в 2640 рублей, минус пресловутый “план”, и в руки парковщика стопроцентно попадает 1140 рублей.

Много это или мало — не нам судить. Но надо учесть, что за смену через одно машино-место проходит не 12 условных автомобилей, а несколько десятков реальных, и с каждого парковщик “снимает” денег как за час простоя. В итоге сумма прибыли вырастает в арифметической прогрессии. Малина, одним словом.

Бойкое место

Мне все-таки повезло: я познакомился с одним словоохотливым парковщиком, который, придерживаясь общей корпоративной концепции о неразглашении сумм получаемой прибыли, разрешил немного с ним поработать и, так сказать, на собственной шкуре почувствовать, что есть такое трудовые будни парковщика.

11 часов утра. Стоянка на 25 машино-мест забита. Иван (так назвал себя парковщик), деловито покуривая “Marlboro”, жаловался на жизнь. Официальная зарплата всего-то 700 рублей, а сколько “собьешь левых” — еще неизвестно. В плохие дни, по его словам, приходится для выполнения “плана” и свои кровные добавлять. А зимой вообще полная “засада” — холодно, скверно, из-за снега 25-местная парковка сужалась до 20-ти. Хочешь заработать — бери лопату, и вперед. Ивановский “плач Ярославны” прервал дородный мужик на “бумере”, пытающийся задним ходом вырулить с обочины и вклиниться в поток. Иван лихо выскочил на дорогу, перегородил движение, что позволило водителю “бумера” без проблем выехать.

— Уважаю таких, — бросил Иван, вернувшись с дороги. — Не поскупился гражданин, полтинник отслюнявил...

Честно признаюсь, я даже и не заметил, в какой момент водитель BMW дал “чаевые”.

— Вот так, господин хороший, — продолжал Иван, — если “крутиться”, то здесь можно реально “бабло поднимать”.

— А реальное “бабло” — это сколько? — ухватился я за “ниточку”, — 500, 600, 800 или 1000 долларов?

— Повторюсь, непонятливый ты мой, — вкрадчиво проговорил Иван, — если будешь “крутиться”, то реально и 800, и 1000. Все в твоих руках. Главное — не борзеть и с народом находить контакт...

Как Иван находит этот контакт, наглядно убедился тут же. Гражданин на Ford Focus с ходу заявил, что не собирается платить за парковку, мол, оставляю машину всего на 5—10 минут и скоро вернусь. Иван спорить с гражданином не стал, даже заметил, что в принципе он прав, вольному воля. Но добавил, что вчера один мужчина тоже оставил на пять минут свою новенькую иномарку и отказался платить, так потом несколько часов выяснял отношения с дамочкой из стоящей рядом машины, которая, открывая двери, поцарапала бок его машины. Мелочь, конечно, но потерянное время, нервы не стоят 11 рублей. Мужик из Ford Focus оценил рассказ Ивана в 20 рублей, да когда через 7 минут отъезжал — еще десятку дал. Вуаля — 30 рубликов за 10 минут. Параллельно схожими методами “окучивались” и другие автовладельцы. Иван на парковке крутился как волчок. Бойкое у него, однако, место, резюмировал я, такими темпами не 1000 долларов в месяц, а все 2000 можно заработать!

Черный нал

К обеду наступило затишье, хотя и относительное. Парковка оставалась забитой под завязку. За все время, что ваш корреспондент провел рядом с Иваном, из двух-трех десятков автовладельцев лишь пятеро “упертых” категорично отказались платить. И никогда (подчеркиваю — никогда) Иван не угрожал и не давил. Он даже мимо ушей пропустил, когда один господин ему чуть ли не в лицо бросил, типа “халдеев не заказывали”.

Сложилось впечатление, что Иван, может, и не прочь был ввязаться с ними в словесную перепалку, но он как будто выполнял четкую инструкцию — не высовываться, не конфликтовать, брать деньги только тогда, когда сами автовладельцы дают.

Примечательно, сам Иван квитанции об оплате водителям не предлагал, ограничивался маленьким клочком бумажки, подсунутым под “дворник”, где фигурировало время постановки автомобиля на паркинг. Но зато когда клиент требовал эту квитанцию, без вопросов ее выписывал. Но на моих глазах квитанцию затребовали лишь 2—3 человека. Вот вам и ответ на вопрос, почему парковщики так тщательно охраняют информацию о своем заработке. Его, по всей видимости, достоверно не знают ни непосредственные начальники парковщиков (им хватает того самого “плана”), ни высокие чины из мэрии, постоянно жалующиеся на нехватку денег в бюджете и выдумывающие все новые поборы с автовладельцев. А нет бы взять под жесткий контроль парковочный бизнес. Ведь дельцы от него обворовывают, по сути, горожан...

Для чистоты эксперимента из центра столицы я в поисках работы парковщиком съездил на несколько крупных вещевых рынков и железнодорожных вокзалов. Результат один — просто так на работу парковщиком не устроиться. Все “сладкие места” заняты старожилами этого бизнеса. Условия везде в принципе одинаковые: сменный график, символическая зарплата, “план”, а что сверх него — кладешь к себе в карман.

Отбор претендентов на должность парковщика проводится в конторах, где у человека с улицы помимо паспорта потребуют трудовую книжку, военный билет, ИНН, пенсионное страховое свидетельство. Думаю, если кто-то составит протекцию, то трудоустройство будет менее формальным. Глядя на этнические группировки парковщиков вокруг Измайловского рынка, возникает сомнение, что у этих товарищей есть в наличии перечисленные документы.

Короче говоря, в парковочном бизнесе крутится сплошной черный нал, и случайным людям на паркинг путь заказан. УБЭП отдыхает, городскому бюджету — большая фига. И, по всей видимости, всех это устраивает. Кроме рядовых автомобилистов.

НАШИ ЭКСПЕРТЫ

Леонид ОЛЬШАНСКИЙ, адвокат:

— Налоговое законодательство гласит, что как только отменяется налог с продаж, автоматически отменяется и целая серия налогов, в том числе налог “плата за парковку”.

Сегодня налог с продаж отменен, что дает основание Московской городской думе принять специальный закон о специфическом налоговом сборе — взимания платы за парковку. Но пока такого налога нет, и взимание платы на парковках незаконно. Однако сегодня парковщики прикрываются аргументами о том, что они берут не налог, а плату за пользование московской землей. На это можно возразить, что любой договор аренды (хоть земли, хоть помещения) носит добровольный характер. И пока водитель такого договора не подписал, арендные отношения не начались (не состоялись).

Да, у городских властей — другая точка зрения. Но все споры решаются в суде. Поэтому удерживать машину за отказ платить на парковке (тротуарной или оборудованной шлагбаумом) никто не имеет права. За это по новому Административному кодексу России предусмотрены серьезные санкции, предусматривающие штраф до 20 МРОТ с обязательной конфискацией незаконно примененных средств удержания (шлагбаумы, блокираторы, эвакуаторы и т.д. и т.п.).