Придорожным милиционерам всегда чего-нибудь не хватает. То денег на новые автомобили, чтобы красиво гоняться за богатыми нарушителями, то средств связи, чтобы докричаться до следующего поста и предупредить о платежеспособном клиенте, то учебных заведений, чтобы получить хотя бы минимальные знания по профессии.
Судя по всему, в ГАИ Юго-Западного округа острей всего не хватает как раз учебных заведений. Начинающего инспектора просто негде учить. И чтобы хоть как-то выйти из кризисной ситуации, руководство решило действовать по принципу «жизнь сама научит», и поэтому умней всего — бросить новичка прямо на улицу, под колеса более осведомленным гражданам. При этом ни сам командир ОГИБДД УВД ЮЗАО полковник Порташников, ни его заместители никому из подчиненных не сказали, что взаимоотношения между инспектором ДПС и водителями регламентированы не чем-нибудь, а законами. Поэтому будущие кадры выходят на дорогу с единственной мыслью на всю голову — инспектор всегда прав.
2 февраля 2005 года человек в серой форме по фамилии Кондратенко вышел на Тарусскую улицу учиться на инспектора ДПС. При себе он имел полосатую палку, полное отсутствие каких-либо знаний, просроченное удостоверение и ошибочное представление, будто он хозяин дороги. Стоя в полном одиночестве, без жетона, но ощущая служебное рвение, в какой-то момент Кондратенко осмелился все же поучиться у людей уму-разуму и остановил Volvo S60. Только рождением под счастливой звездой можно объяснить столь небывалую удачу — за рулем иномарки оказалась профессиональный юрист гражданка Воробьева, поэтому представление о законодательных основах профессии «просроченный» милиционер получил сразу и сполна.
Несмотря на явно плохой слух, сильно замедленную реакцию и полную неспособность воспринимать информацию с первого раза, инспектор с истекшим сроком годности узнал, что, как это ни странно, для остановки даже самой красивой машины нужны минимальные основания. Как выяснилось, оправдания типа «я же милиционер и поэтому могу останавливать любого» не могут заменить приказ №329, разрешающий служивым останавливать автомобили без причины только — для проверки документов — лишь на постах-пикетах. Будучи невосприимчивым к обучению, Кондратенко все же решил пойти дальше и провести досмотр транспортного средства без понятых, без протокола и без причины. Узнав, что данные действия имеют четкую правовую оценку в УК в статьях 330 («Самоуправство») и 286 («Превышение должностных полномочий»), Кондратенко испугался, и как всякий не очень подготовленный к тяготам жизни инспектор, попытался защитить свои глупые поступки заявлением, что он проводит спецоперацию, в данном случае под названием «Пешеход». Нелогичный поиск пешеходов в багажнике Volvo заставил юриста объяснить инспектору разницу между водителем и всеми остальными, а также еще раз напомнить, что борьба с пешеходами тоже требует правовых оснований. На это Кондратенко напряг волю и заявил, что причина остановки наконец-то установлена: данный водитель не пропустил пешеходов, причем шестерых сразу, список которых с полными адресами был тут же вынут им из своего кармана. За такую находчивость Кондратенко был награжден знанием статьи 292 УК — «Служебный подлог». Это внезапное известие остановило начинающего придорожного милиционера от вынесения постановления, которое он уже начал заполнять.
Сделанные будущим инспектором ГАИ Кондратенко открытия можно было бы считать для первого раза достаточными. За один присест он услышал о том, о чем ему не сказал ни один начальник, ни один командир, ни один коллега, — например, о существовании приказа №329, об Уголовном кодексе, а также о КоАП, в котором четко прописаны основания для досмотра. И если задача начальника ОГИБДД УВД ЮЗАО была как раз в том, чтобы передать населению процесс обучения будущих кадров ГАИ, то данную методику можно считать проверенной на людях.
А может быть, в действительности все гораздо хуже? Стажер Кондратенко оказался на улице без жетона, с просроченным удостоверением и без какой бы то ни было подготовки потому, что в ОГИБДД УВД ЮЗАО занялись вопросом кадров и теперь на дороги по всему округу будут выставлены вот такие инспектора, лишенные малейшего представления о действующих в стране законах? Может быть, полковнику Порташникову сподручней командовать такими подчиненными, образовательный и интеллектуальный уровень которых не превышает показателей «просроченного» Кондратенко?
Хотя сам стажер Кондратенко вряд ли усвоил половину из услышанного. Он заявил, что полковник Порташников его дядя, поэтому знания ему не нужны и он вообще никого не боится.