Для маскировки, как правило, выбиралась пара определений, смысл которых магически затмевал суть и помогал людям обманываться.
Чаще других в дело шло слово «спорт», иногда даже написанное латиницей. В виде лейбла оно нашивалось на обычные рубашки, на невыносимые советские джинсы, на кепки, имитирующие (или пародирующие?) чужеродные бейсболки, на куртки повышенной корявости. И народ с готовностью реагировал на уловку и носил эти якобы спортивные вещи, подчеркивая их нестандартную сущность.
Но не зря говорят, что все люди одинаковые. В мире это же самое слово sport и все производные от него с точно таким же советским азартом используются для введения людей в заблуждение и придания вещам несвойственной им сути. И народ точно так же старательно отрабатывает спортивный номер, искренне делая вид, что чуть более причастен к миру высоких достижений, чем все остальные. Это хорошо видно на примере часов. Чахлому клерку импонирует, что Omega на его руке — спортивная. Хотя для какого вида состязаний придуман этот тяжеленный оковалок, ни он сам, ни фирма не знают. А еще существуют спортивные пиджаки, в которых невозможно поднять руки, спортивная обувь на каблуках, спортивные сумки размером с холодильник, спортивные очки, ничем не отличающиеся от солнцезащитных.
Но особая статья — спортивные автомобили. Они бывают двух видов. Быстрые и медленные. Быстрые — это все Ferrari, Lamborghini и Porsche. О каком спорте на городских улицах может идти речь, вообще неясно. Но зато по человеку сразу видно, что он держится в рамках ожидаемого имиджа: спортивная подпрыгивающая походка, имитирующая легкую пружинистость, пронзительный взгляд вдаль, имитирующий целеустремленность, спортивный пиджак, имитирующий подвижность, и спортивная машина, на которой он прямо сейчас встанет в глухую «пробку» рядом с неспортивным автобусом и грязным грузовиком.
Причем спортивные модели приличная фирма иметь в производственной гамме просто обязана. Это ведь престиж! И даже американцы, почти всегда воспринимающие мир немного по-своему, десятилетиями созидают весьма неуклюжие и не очень послушные в управлении автомобили, про которые вся Америка уже давно выучила, что они спортивные: Corvette, Camaro, Trans Am.
Но еще забавнее с медленными. Самый увлекательный пример — корейский пикап SsangYong Musso Sport. Он небыстр, неуклюж, некрасив. Но почему-то именуется словом Sport. Если предположить, что пикап придуман для помощи фермеру по хозяйству, то единственное соревнование, подходящее для такой машины, — состязание между двумя соседями по скоростной погрузке навоза.
Еще взаправду спортивным навязчиво считается Mitsubishi Pajero Sport. Он создан на базе дееспособного помощника по хозяйству — пикапа L200. Имя Pajero ему выдано скорее всего для того, чтобы своими продажами поддерживать не очень удачную коммерческую жизнь основного Pajero. А вот зачем ему слово Sport в названии, как-то не совсем понятно. Спортивное в нем угадывается лишь в способе посадки: ногу надо задирать повыше, а сидеть чуть менее удобно, чем в быстрых спортивных машинах. Но какие могут быть претензии к фермерскому пикапу, всего лишь накрытому общей с кузовом крышей?
А вот Range Rover Sport из категории медленных тяготеет в сторону быстрых. Хотя умение носиться все равно не приближает его к спорту. Основное преимущество машины — безудержная красота. Он великолепен. Не так громоздок, как Range Rover, и престижней, чем Discovery. Но зачем его так странно назвали? Чтобы тяжеленная Omega на руке выглядела уместней?
КСТАТИ СКАЗАТЬ...
Понятие «спортивный автомобиль» появилось в начале ХХ века в связи с попытками отчаянных людей показать свое мастерство за рулем серийной машины. Они садились на только что купленное изделие и старательно достигали предельной скорости, предельного расстояния или предельного безумия. Потом все то же самое начали показывать на автомобилях, специально подготовленных для подобных упражнений. Но эти машины уже получили название гоночных.