На заре автомобильной эпохи мало кто из шоферов и автовладельцев задумывался о повышенной комфортности своего средства передвижения. Тогда еще доминировали открытые кузова, единственной защитой от непогоды в которых служил легкий однослойный тент. С таким «укрытием» люди ездили и в дождь, и в снег. Иногда к тенту добавлялись брезентовые боковины с целлулоидными окнами над дверями, но и это почти не меняло «микроклимат» в салоне. От непогоды защищала только одежда: теплый шлем, гонщицкого типа очки и непременно меховая шуба или доха с высоким воротником. Но подобный «арсенал» не спасал даже седоков в закрытых кузовах, во множестве распространившихся с 10-х годов прошлого века. Совсем не зависеть от капризов погоды автомобилисты смогли только во второй половине минувшего столетия, когда такие устройства, как стеклоочиститель, отопитель салона и обогреватель стекол, достигли совершенства и стали повседневной реальностью. Но обо всем по порядку.
Первыми в машинах обосновались стеклоочистители. Изобретением этого устройства все водители обязаны некоей даме, обожавшей ездить в любую погоду и негодующей по поводу грязного стекла, видимость через которое оставляла желать лучшего. Эта автомобилистка придумала движущуюся щетку! Ее инициативу подхватили многочисленные производители комплектующих, и вскоре столь полезное устройство можно было легко приобрести в любом месте. Тогда же журналы заполнили рекламные постеры с изображением «принципа работы» устройства: фрагмент лобового стекла, сквозь чистую часть которого улыбалось женское лицо, — и в этом была доля правды. Вначале привод у «дворника» был ручным. Затем руку шофера заменил вакуумный аппарат, работающий от разрежения во впускном коллекторе.
У такого устройства имелись свои недостатки: когда двигатель работал на холостом ходу и в коллекторе присутствовало изрядное разрежение, щеточка водила по стеклу очень резво, но стоило только поддать газу, как она сразу становилась вялой. Только в начале 30-х годов появились электрические стеклоочистители, избавившие водителя от зависимости от положения педали акселератора. В те же годы чаще попадались машины с одной щеткой: вторая — «пассажирская» — считалась излишеством и присутствовала в основном на дорогих машинах, даже на авто для среднего класса ее редко можно было увидеть. Нормой наличие двух «дворников» на лобовом стекле стало лишь после Второй мировой войны.
Первой попыткой обогреть салон стало проведение выхлопных труб ближе к поверхности пола — других источников тепла поначалу и не было. Такая мера оказалась очень эффективной зимой, хотя и не избавляла, например, от обледенения стекол. Но как ездить с подобной системой летом?! Предложения возникали одно другого оригинальнее. Так, специально для пассажиров продавались обогреватели, размещавшиеся под ногами и выделявшие тепло от экзотермической реакции нескольких химических веществ (это устройство изобрела немецкая фирма «Geschwa» в 1913 году). Время его действия не превышало и одного часа, дальше требовалась дозаправка. А недостатки были такие же: ногам тепло, а в зимнюю одежду облачаться все равно надо. И через стекло ничего не видно.
С наледью на стеклах водители боролись поначалу совсем уж примитивными способами. Одни натирали стекло мешочком с солью — получалось мутновато, но дорогу видно. Другие приоткрывали створку капота со стороны выпускного коллектора, чтобы горячий воздух дул на стекло. Некоторые фирмы предлагали электрический обогреватель, представлявший собой экран с тонкими вольфрамовыми нитями накаливания, который изнутри ставился вплотную к лобовому стеклу и обогревал его.
Но куда более действенным методом стала опционная установка отопителя с подводом теплого воздуха к стеклу (владелец сам решал, нужно это ему или нет). В 30-е годы такие устройства были не редкостью в каком-нибудь американском Cadillac или Chevrolet. В них использовался принцип отвода горячей воды из системы охлаждения двигателя и подачи ее по специальным патрубкам к радиатору в салоне. В Европе такими отопителями комплектовались лишь дорогие модели, такие как Maybach или Horch, а повсеместное распространение на всех остальных машинах, вплоть до малолитражек, они получили лишь в послевоенные годы.
Весьма оригинально решил ситуацию с обогревом немецкий конструктор Фердинанд Порше в своем знаменитом «Жуке» с двигателем воздушного охлаждения: он просто-напросто провел из моторного отсека несколько трубок, по которым потоки горячего воздуха попадали в салон. Похожее устройство присутствовало и в чехословацкой модели Tatra T87 c заднемоторным «воздушником», только система дополнялась еще и электродвигателем с вентилятором. В СССР же первым серийным автомобилем с отопителем, который тогда еще совсем не по-советски называли на английский манер — словом «хитер», стал представительский лимузин ЗиС-101 1936 года выпуска, предназначенный для обслуживания партийной элиты. Но даже в нем воздух дул только в водительское отделение, и лишь на послевоенной модели ЗиС-110 воздуховоды протянулись к ногам задних пассажиров.
Практически одновременно со стеклоочистителями в начале прошлого века появилась и первая «зимняя резина». На тонкие колеса большого диаметра с деревянными спицами надевали цепи противоскольжения, чтобы легче было преодолевать снежные сугробы. Именно так был экипирован в 1911 году автомобиль «Руссо-Балт», на котором журналист Андрей Нагель стартовал в ралли Монте-Карло. В те же годы американские машины зимой «переобувались» в покрышки с крупным рисунком-«елочкой» и надписью «non skid» (в переводе с английского это означает «не скользящая»). В Европе со скольжением боролись с помощью шипов. Так, в 1905 году немецкая резинотехническая компания «Continental» начала производить противоскользящую шипованную резину. Но лишь через полвека прогрессивное человечество научилось менять покрышки у своих машин в соответствии с сезоном.
Облегчить зимнюю эксплуатацию машин автопроизводители старались даже в мелочах. Так, в 1930 году появились противотуманные фары, сделавшие езду в плохих погодных условиях менее опасной. Тогда же стал внедряться и антифриз. До него все шоферы ездили с водой в радиаторе: перед ночной стоянкой вода сливалась из системы охлаждения, а утром водитель выходил к машине с ведром горячей воды. А для того чтобы во время недолгой стоянки мотор медленнее остывал, капот укутывали плотными «одеялами». К борьбе с зимней стихией в 80-е годы подключилась и электроника: система управления тягой TCS предотвращала пробуксовку колес, посылая сигнал системе впрыска, которая, в свою очередь, автоматически уменьшала число оборотов двигателя до тех пор, пока пробуксовка не прекращалась.
Но даже в компьютерный век находятся порой и очень простые решения: компания «Mercedes-Benz» уже пару десятилетий радует своих клиентов необычным бачком стеклоомывателя. Через него проходит спиральная трубка, связанная с системой охлаждения, которая нагревает жидкость по принципу кипятильника, поэтому даже зимой при работающем моторе на стекло брызгает теплая вода. Конечно, в будущем нас ждет еще множество электронных устройств, но вряд ли среди них будет что-то столь же гениально простое.