“Чтоб не пил, не курил...”
Чтобы понять все радости и горести “спецводителя”, надо самому побывать в его шкуре. Ну где тут припаркована моя машина с мигалкой? Эх, незадача! За баранку меня посадить вежливо отказываются из-за... пола.
— Во время и после войны 90% шоферов были женщинами, — рассказывает руководитель службы эксплуатации Любовь Бородулина. — Еще в 80-х здесь рулили дамы (настоящими асами, между прочим, были: ездили аккуратно, в ДТП ни разу не попадали). Но сейчас не осталось ни одной. Современные чиновники не жалуют шоферов в юбках.
Дискриминация, однако. Но и випов (среди которых в основном мужчины) понять можно — с женщинами не поболтаешь по-мужски, они более любопытны, у них в голове много семейных забот, так что в непредвиденной ситуации могут быстро и не среагировать. Да к тому же считается, что водитель машины с мигалкой должен в случае чего защитить пассажира. Формально это не входит в его обязанности, но все же…
Вообще требования к водителям довольно суровые. Чтоб стаж был не меньше 5 лет, судимости и прочие “черные пятна” в биографии отсутствовали, чтоб здоровье отменное и характер золотой.
Кандидатам этого не говорят, но мне в автобазе признались: смотрят еще, чтобы у человека не было серьезных семейных проблем. А то ведь если ему жить негде или еще какая напасть, он наверняка будет за баранкой печальный, невнимательный.
А еще водитель автобазы не имеет права закурить за рулем и выпить накануне поездки.
— У нас прибор такой, что показывает малейшее содержание алкоголя в крови, — заявляет медсестра, и у нее такой строгий вид, что я ей беспрекословно верю. — А со здоровьем у водителей полнейший порядок: они ежегодную диспансеризацию проходят. Впрочем, во время нее, бывает, выяснятся, что у какого-то шофера проблемы с верхними дыхательными путями (выхлопными газами дышать приходится), радикулит (столько времени за рулем проводит) и гастрит (есть во время езды и вообще держать еду в салоне строжайше запрещено). Но все это редкость.
Как сказал поэт: “Гвозди бы делать из этих людей”. Пришла пора с ними познакомиться.
Как вип-пассажира потеряли
Выясняется, что ожидают своего выезда водители, не сидя в машинах, а в комнате отдыха. Мягкие диваны, картины, огромный телевизор, вода шумит, бильярдный стол, лото — все удобства, одним словом. А в комнате рядом, между прочим, кровати — для тех, кто дежурит ночью. Увидев меня, водители, как настоящие джентльмены, поднимаются. Выглядят как женихи в загсе — в наглаженных с иголочки костюмах и галстуках.
— Не пойму, вы водители или пассажиры? А то слишком уж роскошно смотритесь, — заговариваю с шоферами, памятуя старое правило: начинать знакомство лучше с комплимента. Те в ответ заулыбались.
— Дресс-код у нас — в джинсах и кроссовках на работу нельзя. А по праздникам еще и белые рубашки надеваем, — объясняют они. — Духами нам пользоваться не рекомендуют, поскольку запах может раздражать пассажира.
— А чего еще нельзя, чтоб не раздражать?
— Первым заговаривать с пассажиром. Включать музыку, если он сам об этом не попросит. Резко трогаться с места. Разговаривать по телефону во время движения. Обращаться к пассажиру с просьбой использовать машину для личных целей. Подвозить родственников и друзей.
Последний запрет самый забавный. Так и представляю себе картину: везет водитель министра, замечает кого-то на остановке, жмет на тормоза… “Извините, Иван Иванович, надо бабушку мою подбросить до магазина...” А вот насчет всю дорогу молчать, по мне так это серьезное испытание. Но тут выясняется, что водители автобазы (а их здесь ни много ни мало — 850!) делятся на две категории. Одни работают по разнарядкам и не знают, кого сегодня повезут, а другие персональные, закреплены за конкретным чиновником. Министрам полагается по 3 личных водителя (они друг друга подменяют), вице-премьерам — 4. Так вот если “разовый” шофер по большому счету пассажиру чужой человек, то персональный — почти что член семьи. С последним чиновник охотно разговаривает на самые разные темы и вообще ведет себя посвободнее (может, к примеру, усевшись на пассажирское сиденье, тут же заснуть).
— Пассажир в машине хозяин, — говорят водители. — Что он скажет, то мы и делаем. Останавливаемся по его требованию, прибавляем и сбавляем скорость, включаем и выключаем спецсигналы.
Полчаса общения, и я уже не сомневаюсь: все шоферы свои “в доску” ребята, институтов не заканчивали и работают тут не за шальные деньги, а за 34 тысячи рублей в месяц. Могут и выпить, но только когда двойные выходные, то есть не перед сменой. Сами над собой без конца подшучивают. Рассказали и мне одну забавную историю. Вез как-то водитель большого чиновника (его фамилию просили не называть) из командировки на дачу. В машине царила тишина — пассажир был неразговорчивый, а шофер, как и полагается, ее не нарушал ни единым словом. Поскольку дорога была дальняя, водитель заехал на заправку. Пока он расплачивался, вип-пассажир выскочил из машины — что называется, направился туда, куда и царь пешком ходит. Водитель вернулся, сел за баранку и, не заглядывая в салон, поехал. Всю дорогу он на пассажира не смотрел — а чего на него глазеть. Тем более что машина большая, из-за внушительных сидений сидящего сзади плохо видно. Когда подъехал на дачу, остановился и стал ждать, пока пассажир выйдет из машины. И только спустя несколько минут почуял неладное. Посмотрел на заднее сиденье и замер — чиновник исчез. Тем временем тот, вернувшись к заправке, к своему удивлению, не нашел машину на месте. Позвонил диспетчеру и потребовал срочно выслать ему другую. Та попыталась было протестовать: мол, по инструкции вам положена одна машина, а не две. Вип заругался. “Но вы хотя бы объясните, что случилось с первой машиной, где водитель?” — наставила диспетчер. Тот в ответ: дескать, потом узнаешь, глупая женщина, высылай скорее автомобиль. Выслала. А потерявшего важного пассажира водителя не выгнали. Он и сейчас работает. Начальство говорит, очень хороший специалист.
— А часто вообще чиновники просят заменить водителя или даже настаивают на его увольнении? — интересуюсь у гендиректора транспортного комбината Александра Николаева.
— Бывает. Обычно, когда начинаем разбираться — чем водитель не угодил, выясняется, что он отказался по требованию пассажира выезжать на встречку или гнать со скоростью 200 км в час. В первый раз мы без лишних разговоров предоставляем другого водителя. А во второй уже пытаемся объяснить чиновнику, что водитель отвечает за жизнь пассажира и по инструкции не должен в опасных, на его взгляд, ситуациях нарушать правила дорожного движения. И за сохранность машины он отвечает: если по вине водителя происходит ДТП, то он за свой счет разбитое авто восстанавливает.
— Сурово... — замечаю я.
— Зато с того времени, как я ввел это правило, количество аварий сократилось в 6 раз. В этом году было всего около 20 ДТП. Наши водители были виноваты лишь в нескольких. Сейчас на каждую аварию выезжает сотрудник нашего спецотдела. Более того, на основных маршрутах дежурят “линейные диспетчеры”, своего рода контролеры, которые следят, соблюдают ли водители правила движения, не лихачат ли. А вообще нарушение правил дорожного движения было в 22 случаях. Но и то не всегда мы были согласны. Видеофиксация пока несовершенна: бывает, аппарат почему-то “отсекает” одну машину от кортежа, и нам шлют штрафы. Самые опасные для наших шоферов трассы — Кутузовский, Садовое кольцо, МКАД и Рублево-Успенское шоссе.
“Я их гнев спиной чувствую”
Не поверите, но водители “России”, по их уверению, понимают автолюбителей, питающих к ним, мягко говоря, сильную неприязнь. Но и сами рассчитывают на понимание...
— Без высокопоставленного пассажира я не имею права включать спецсигналы, — уверяет водитель “мигалки” Алексей Гритов. — Даже если еду к нему или по его заданию. Да я, по правде, ее бы вообще не включал — без нее спокойнее. А так я прямо чувствую, как водители на дороге поминают меня нехорошими словами. Особенно неприятно, когда начинают все хором сигналить в хвост. А во время акции “синих ведерок” каждый день непристойные жесты показывали. Как-то я ехал с машиной сопровождения, в которой были сотрудники службы безопасности. Они догнали одного такого смельчака, остановили и вежливо объяснили, что так делать нехорошо. Кстати, знаете, кто чаще всего позволяет себе всякие вольности на дороге?
— Неужто водители “Жигулей”?
— Нет, обычно это на джипах так себя ведут. Мне кажется, что “богатенькие” просто завидуют, и если бы нас поменять местами, то они уж точно использовали все привилегии. А сейчас многие специально занимают на трассах левый ряд при свободном правом, высказывая свое пренебрежение. А вот на “Жигулях” чаще сзади пристраиваются, когда еду с включенной мигалкой. И это даже забавно.
Мне показывают инструкцию, которую составили в разгар баталий и которую наизусть выучил каждый водитель машины со спецсигналами. Документ разъясняет, как шоферы должны вести себя в случае провокаций и нападений. Во-первых, не останавливаться и не вступать в конфликт. Во-вторых, если перекрыли дорогу, сдать назад, машину не покидать, двери и стекла заблокировать. Ну и дальше в том же духе.
— Чиновники в основном — это люди, себе не принадлежащие, — защищают своих “клиентов” шоферы. — Их могут вызвать в Кремль или в Белый дом даже ночью. И вообще, давайте посчитаем: право на спецсигналы имеют около 1000 должностных лиц. С учетом того, что в России несколько десятков миллионов авто, получается, что с мигалками ездит одна машина из сотни тысяч. И в той же Москве, если убрать несколько сотен лимузинов с мигалками, все равно транспортную проблему не решишь.
Но народу все эти доводы неинтересны. Несколько раз хулиганы забирались на крышу и разбивали сами “мигалки”. Только это все зряшный труд — в каждом цехе автокомбината таких в запасе по 8 штук. И все под замками, ключи от которых только у одного механика.
На “скорой” быстрее, чем на “ЗИЛе”
Что касается машин, на автобазе для чиновников приберегли три породы “железных коней”: “Форд Мондео” (обязательно “бюджетного” синего цвета), “БМВ-5” и “БМВ-7” (черные). “Семерки” полагаются чиновникам самого высокого ранга и как раз они в основном и оборудованы мигалками и антеннами (для спецсвязи с главой государства). В комплектацию обычно также входят телевизор и холодильник. А еще тут дожидаются своего часа 4 “ЗИЛа”. Они ни за кем не закреплены (старенькие совсем, и их надежность под сомнением) и используются крайне редко. На “ЗИЛах” по личному разрешению директора, к примеру, встречают из роддома водители своих жен. А еще эти раритеты, бывает, берут в аренду (2000 целковых в час) на свадьбы. Чтобы на этих железных легендах кто-то из чиновников ездил, на автобазе и не припомнят уже. Но недавно президент дал задание Управделами рассмотреть вопрос о возможности использования автомобилей типа “ЗИЛов” для обслуживания высокопоставленных госслужащих.
— Мы дали свое предварительное заключение, что завод ЗИЛ к этому пока не готов, — говорит Николаев. — Производство здесь практически разрушено, нужны новые разработки. “ЗИЛы” сегодня все ручной сборки и стоят очень дорого. Их обслуживание обойдется нам тоже намного дороже, чем иномарки. Если “БМВ-7” должна проходить ТО через каждые 20 тысяч пробега, то “ЗИЛ” — через три. Плюс расход бензина у него порядка 40 литров на 100 км. И маневренность у этой модели не идет ни в какое сравнение. Тем не менее Управление делами сформулировало заводу техзадание. Справится ли некогда прославленный ЗИЛ с ответственным поручением — не знаю.
— И все же тот “ЗИЛ” советских времен ни в какое сравнение не идет с “БМВ” или “Мерседесом”, — уверят Владимир Лапкин, который был личным водителем Чураева (зампреда Комитета народного контроля и друга Брежнева), Марчука (зампреда Совмина). — Это корабль, а не машина. Идет — словно плывет. Никакие кочки на ней не чувствуются благодаря мягкой подвеске. Хотя вот сейчас мы с вами нырнем в переулок, чтобы пробочку объехать, а “ЗИЛ” бы тут точно не прошел. Он же семиметровый...
Как раз с Владимиром Федоровичем мы катаемся по Белокаменной. Мигалку не включаем, поскольку права не имеем. По дороге шофер рассказывает, что не так давно сам попросился в спецотряд, который обслуживает иностранные делегации. Там вообще мигалки не нужны, поскольку машины всегда сопровождает ГИБДД. И шансов нарваться на агрессивных водителей минимум, поскольку кортеж идет большой. Ну а главное — больше свободы. В советские годы, к примеру, Лапкину приходилось часто возить своих высокопоставленных “хозяев” круглыми сутками. К сведению, он в автобазе не один такой ветеран. Юрий Иванков, с которым меня познакомили, большой специалист по женской части. В том смысле, что возил супруг и родственниц многих видных деятелей даже после того, как сами они ушли в отставку или умерли.
— Светлану Аллилуеву, Нину Кухарчук (жену Хрущева), Жданову, Каганович... — перечисляет водитель. — Путь обычно был стандартным: пошивочная, поликлиника и Новодевичье кладбище. Именно в этих местах чаще всего бывали дамы.
Но им в пробках стоять не приходилось, не то что нам сейчас. Лапкин демонстрирует, как он может виртуозно лавировать в потоке машин. Объясняет, какой дорогой в это время лучше не ехать.
— Это вы по навигатору, что ли, пробки смотрите?
— Нет, навигаторов ни у кого из нас нет. А про пробки слушаем по радио. Но вообще лично я доверяю только своей интуиции и опыту. Могу поспорить, что сейчас на набережной будем стоять. Минут 20 потеряем.
И ведь точно. Ошибся Владимир Лапкин только на пару минут. На набережной мы повстречали “коллег”, которые ехали с включенными мигалками и везли солидного пассажира. Впрочем, “везли” сильно сказано: никто из стоящих в пробке даже не подумал “подвинуться”, а резервной полосы не было. Вот и маялся чиновник. А вдруг он на встречу к президенту ехал? В этом случае ему не повезло — не тот транспорт выбрал...
Сейчас в Москве все большей популярностью пользуется машина “скорой”. Преимущества налицо: если авто с красными крестом на борту не пропустишь, по закону даже прав лишить могут. К тому же на дорогах еще окончательно не перевелись совестливые водители, которые считают своим долгом дать проехать неотложке. Вот и вызывают все чаще карету “скорой” спешащие на концерт или деловую встречу бизнесмены. Не ровен час, и министры будут ежедневно набирать номер 03...