К тому же, при налете немецкой авиации в кинохронике осталась бы только нужная картинка, а в радиотрансляции на всю страну – состоявшийся парад и речь Сталина.
Если бы не сомнительная режиссура и статус чисто городского мероприятия, собранный из отдельных удачных эпизодов нынешний московский парад-концерт получился бы. Оставшихся в живых ветеранов 1941 года всегда было крайне мало. Но несколько десятков человек все же нашли и с ощутимой заботой переодев в одинаковое, дорогое и теплое, посадили в секторе почетных гостей, а часть из них торжественно провезли перед мавзолеем на открытых УАЗах. Командовал парадом тоже ветеран, четким голосом отдавший команду «Парад! Смирно! На двух линейных дистанции!...» Но главным на мероприятии были не первые лица страны, а только мэр города. Зато он не позволил себе сидеть и с должным почтением к событию простоял до конца.
В начале парад-концерта по Красной Площади проехали две отлично отреставрированные полуторки ГАЗ-ММ-В образца 1944 года с прицепленными пушками. То есть машины заведомо более позднего периода, с упрощенными кабинами, без переднего бампера, простыми крыльями, зато вторая — с единственной фарой головного света, как и подразумевала конструкция. Но смотрелись машины отлично. Важным было то обстоятельство, что их возрождали не автозаводы, а реставраторы. Когда шесть лет тому назад аналогичную задачу поставили перед заводом ЗиЛ, вместо исторической машины ЗиС-5 у них получился немецкий Bussing, смотревшийся на Красной Площади оскорбительно.
Но вот полуторки (диктор неаккуратно назвала их ГАЗ-А) остановились перед мавзолеем. Расчеты отцепили пушки, повернули их в сторону Кремля, засуетились, бросились таскать ящики… но стрелять не стали. Вместо этого случилось театрализованное представление. На площадь, споткнувшись, вышел человек в белом полушубке и папахе, игравший роль генерала Панфилова, за ним целое войско. «Генерал» в полушубке образца 1943 года послушал себя под фонограмму, после чего «солдаты» немного побегали и ретировались, прихватив артиллерию, а фонограмма под кинохронику на большом экране продолжила концерт.
Потом на Красную площадь ступила кавалерия и странно одетые солдаты в форме, собранной по складам, щеголявшие всеми доступными элементами воина Советской армии, впрочем, теперь тоже вполне историческими. Кавалеристы были лучше. Они навсегда стали историей и потому уже не важно, что их лошади появились в сложнейших мундштучных оголовьях, а не как полагается по уставу, на простейших уздечках. Вслед за потешной армией маршировали современные солдаты и нескончаемо долго шагали кадеты и дети. Было видно, что в будущей армии России девочек больше чем мальчиков. Даже в знаменных группах второй и третий номер расчета – барышни с шашками наголо. Дети были совсем странные. В праздничных курточках и с флагами каких-то организаций. Особенно резануло название «Доброволец», ставшее в истории неотъемлемой частью гражданской войны и корниловской армии.
Техника Великой Отечественной закрывала мероприятие. На брусчатку выехали настоящие танки Т-34, по погоде выкрашенные не в белый, а в матовый зеленый цвет. Были умело и заботливо воссозданные плавающие Т-37А, небоеспособные даже в момент своего рождения, но все равно исторические. Проехали легкие Т-60, считавшиеся танками лишь в справочниках, пригодные для войны только против конницы Чингис-Хана. Проехали наши первые серийные полноприводные командирские ГАЗ-67Б и даже реплика разведывательного бронеавтомобиля БА-64. Шикарно смотрелись две «Катюши» на шасси Студебекеров. В нарушении исторической правды «Студеры» были с колесной формулой 6х4, а не 6х6, как того требовало постановление Государственного комитета обороны. Зенитки везли редчайшие ЗиС-5, а 76-мм дивизионные пушки (ЗиС-3) вывезли и вовсе уникальные полугусеничные грузовики ЗиС-22 (ЗиС-42). Проще всего было организовать мотоциклы с коляской. Новые, только что с конвейера ирбитского завода, они отлично подходят для исторической реконструкции, благо почти не изменились с 1939 года, когда временно назывались БМВ.
И вдруг техника встала перед мавзолеем. Если бы это все же был парад, то остановка техники тут же вошла в историю, как «ЧП на Красной Площади». Но диктор спокойно пояснил: «Остановись мгновение!» Экипажи заглушили двигатели и вылезли из машин. Тут же набежали дрессированные дети и что-то спели, раздавая цветы ветеранам и прочим участникам. Все. Мероприятие закончилось. Как на историческом параде 2011 года машины покинули Красную Площадь, никто не узнал.