Дорога с сырбами и лянами

Ехать куда глаза глядят, наконец приехать, выйти из машины и пойти туда, не знаю куда, привезти то, не знаю что, — вот мой план идеальной поездки! Чем хорош — составляется за один вечер. Чем плох — приходит в голову за две недели до Нового года...

Ехать куда глаза глядят, наконец приехать, выйти из машины и пойти туда, не знаю куда, привезти то, не знаю что, — вот мой план идеальной поездки! Чем хорош — составляется за один вечер. Чем плох — приходит в голову за две недели до Нового года...

Гуляющая всем скопом Россия — зрелище непоправимое на всей ее территории. Надо искать окно в ближайшую Европу, чтобы проходить хотя бы не больше двух границ. Плюс лыжи. Ассоциативный ряд: 2005 год, Горбушка, поиски карпатского этно позаковыристей, чтобы с духовыми, диск «Фанфаре Чокарлия», потом их чумовой концерт в Москве. Сырбы, ляны, молдавеняски... Да штурман и так уже понял, что собираться надо в Румынию.

Только дом на колесах может спасти внезапный план. В разгар жесточайшего спроса «Кемпер Центр» выделил вашему корреспонденту Hymer Camp Classic 544 для длительного новогоднего тест-драйва.

Через пару дней надо будет залить воду — обычную водопроводную или из водоема, заправить газовые баллоны.

Аккумулятор, который работает на салон, заряжается во время работы двигателя. На сутки его точно хватает, а дальше надо или заводить машину, или искать обычную розетку. К 12V подключиться можно в машине в любое время, а 220 — тянуть удлинитель откуда договоритесь. Салон отапливается газом, раскочегаривается моментально, из нескольких поддувал. Индикатора газа нет, так что лучше держать заправленными оба баллона. Это только кажется, что газ имеется почти на всех колонках. Вам к сведению: ночью на обратном пути по Белоруссии и России мы мечтали заправить баллоны 8 часов и 600 километров, чтобы поставить печку на пятый из девяти возможных режимов и лечь спать. Но! Даже если на АЗС есть газ, то на ночь газовые заправщики уходят по домам. Вас самих к соплу никто не подпустит.

«Незамерзайку» проверьте, она в арендованных машинах кончается в первую ночь.

Итак, 28 декабря, уже затемно, свернули с Киевского шоссе на Рославль. Дорога раздолбана, на три с минусом, на всякий случай торможу у поста.

— Какой маленький водитель у такой большой машины! — Гаишники раскладывают карту, рассказывают дорогу до Белоруссии. Держаться на Бобруйск.

Через 240 км заправляем дизель по 18 руб., без отбойника, разлитые лужи. Сегодня я дальнобойная водила: ноги в солярке, прелесть, вонища! Руль горизонтально, скорость 110 максимум (дальше чувствуется надрыв, альков над кабиной парусит). Меняются манеры со спортсмена на дальнобойщика — меня все обгоняют, прижимаюсь вправо.

Кто долго парится за мной на узкой извилистой дороге, высовывается. Показываю левым поворотником, дескать, нельзя, встречная идет. Потом правым — пошел. Уходя, подмигивают «аварийкой». Это значит спасибо. Легко меняется поведение, без ломки.

427-й километр, 1.15. На белорусской границе пусто. Пограничник отдал честь, поздравил с Новым годом, пожелал счастливого пути. Тут-то и повалил снег, которого на нашей территории не видели. Табло уже предупреждает: «Слiзко». Деньги менять необязательно.

Километров через 50 встали на ночь. Лично я заезжаю в лес, когда на дороге никого нет. Гашу свет — и задом, высвечивая особо темные места «стопами».

Нажимаю кнопку — вжик! — выехала лестница. Толкаю дверцу, выхожу. На мне одни вьетнамки. Умываться снегом, пока щеки не станут как у матрешки. Потом прыг в тепло, потом снова в снег. Ступни уже ломит, надо встать поближе к поддувалу.

Заправились на 748-м километре по 19 руб. 20 коп., в кафе напротив на 50 руб. купили литровую бутылку фанты и один растворимый кофе. С 790-го километра едем уже на Житомир. Заливайте полные баки, на Украине топливо заметно дороже и с гривнами проблема.

844-й километр, 17.00. Белорусско-украинская граница. Народу мало, но все время возникают какие-то будки, бумажки, с ними тягомотина.

В несколько рядов стоят машины, водители в здании транспортной инспекции Белоруссии. И нас туда же.

— Почему не заплатили на въезде транзит — $5 в сутки?

— Потому что нам никто не предложил.

— Пишите объяснение на специальном бланке, наша сотрудница поможет его заполнить. Подождите, пока освободится. Страховка есть?

Еще бы, у нас грин-карта, протягиваю. Пограничник строит страшные глазки — у нас Белоруссия вычеркнута.

Здрасьте… Сама хороша, не проверила. Штраф за проезд без страховки $200. Меня дергают за рукав — такой же, как я, кивает на соседнее окошко. Там можно оформить страховку — 600 руб. Сотрудник шикает: скорее, пока начальство не видит.

Пограничник кивает на мужичка:

— Подвезете? До украинского поста 10 км.

— А он ничего такого не везет? А то заметут нас...

— Да нет, он из Гомеля, все время туда-сюда ездит.

Мужик ехал к матери в Овруч, вез 5 кг яблок и груш.

— Что, дед, неурожай был?

— Да какой неурожай! Девать некуда.

На украинском посту бегом страховку покупать — Украина тоже оказалась вычеркнутой. 400 руб. Евро на гривны меняйте здесь, иначе будут проблемы на АЗС.

На 1160-м километре заправились по 25 руб./л, за гривны. Рынок. Эх, Украина! Ни сметанки, ни пампушек. Рыба соленая...

1344-й километр. Строения вдоль дороги стали гораздо симпатичнее, аккуратнее. Начался самый колорит: колыбы, харчевни…

Верите? Нет? У гаишников поменяли евро на гривны, а то встали бы с сухим баком. Забегая вперед: встречаются колонки, где заправят за евро, но это надо угадать.

1398-й километр — стоп! Варенiчна! Эх, проскочили, назад не хочется, узко. Но на обратном пути я не я буду, если не заедем. Специально подгадаем засветло. Ну, если будет закрыто...

После Черновиц берем на Сучаву — это уже румынский город, легкий мандраж в ожидании длинной очереди на границе. Заливайте полные баки. 1502-й километр, 18.35. Граница, несколько легковушек. Украинский пост — 15 мин., румынский — 8. Рекорд. Надо было там и деньги поменять, зря проскочили. Куда-то подевались грузовики.

1703-й километр — Бакэу, заправились по 39 руб./л, расплатились евро. Кроме плохого курса, проблем не было. Без местных жителей тяжело будет выехать на Онешть. Сами румыны предупредили, что водители у них злые. Ну, во-первых, они еще в Москве не были, а во-вторых, мне все равно, потому что я добрая, как-никак почти грузовик веду.

От Бакэу до Онешти — серпантин. Скорость задают впередиидущие. На ночь встали в Брашове, почти в центре, на большой пустой стоянке, в уголке. Забавно просыпаться в кемпере, когда вокруг начинает оживать город.

12 км по серпантину — горнолыжный курорт Пояна Брашов, самый крупный в Румынии. 31 декабря, аншлаг, машинам к отелям не пробиться. Можно встать чуть пониже, на платную. На целый день — 200 руб.

Первого января ничего не работает, но местный русскоговорящий гид Константин дал телефон настоятеля церкви св. Николая господина Олтяну, который и открыл нам музей при церкви — первую румынскую школу XV в., с партами и картой Дакии на доске. Византийский нотный стан: на, ву, га, ди, ке, зо, ни, на. Песочница-промокашка. Печатный станок — на одну книгу уходило два-три года.

Черная церковь на праздники закрыта, а то можно было бы увидеть анатолийскую коллекцию старинных восточных ковров. Народ слоняется по арбату. Арбат в переводе — «пешеходная улица». В 50 км от Брашова — Синая. На трассе торговля, сыр местного производства, в коробочках. Жирный, прелесть, но копченый. 400 руб. по-нашему. Дудочки по 50 руб., кожаные охотничьи пояса по 600 руб., овечьи шкуры по 1000 руб. И началась длинная-длинная «пробка». Синая — горнолыжный курорт, так что в праздники там самое движение.

Синайский монастырь. Кресты славянский, латинский, греческий, кельтский. Здесь крестили всех румынских принцев и принцесс, здесь бывал и Николай II. Маленькая группа одесситов слушает экскурсию. С удовольствием принимают московских журналистов, особенно после того, как пять минут назад к ним таким же образом присоединился украинский посол с женой.

Вот оно. То, что всем обязательно надо увидеть. Дворец Пелеш. Все равно туда приедете, так что буду кратка — красота неописуемая. Верьте на слово, ничьи фотографии не передадут, надо внутри постоять. Недалеко от Пелеша — Пелешор, то есть Пелеш-маленький. Туда все-таки лучше идти до Пелеша-большого.

Едем в Бран, до него 30 км. Буклеты, зовущие к Дракуле, сгущают краски, так что надпись «Бран» в ночном небе кажется зловещей. В переводе с латыни Дракул — «дракон», Дракула — «сын дьявола», с румынского Цепеш — «колосажатель». Последним князь прославился не на шутку, и это достоверно. Кажется...

Слабенькая таверна, совсем уж на троечку с минусом, лабиринт со страшилками, на рынке майки с окровавленными рожами, кружки с дракульим профилем, вино «Кровь Дракулы», которое не решусь попробовать. Но замок — сам по себе. Рядом музей крестьянского быта в нескольких старинных избушках. Зимой не работает, очень жаль.

В 10 км от Брана, на обратной дороге — Рышнов. На горе возвышается крепость-убежище с двойными стенами, самым глубоким в Европе колодцем (146 м) и площадкой с видом на Трансильванию.

Задача: как рассчитать обратный путь, чтобы в дневное время оказаться в той самой вареничной на 1398-м километре? Штурман, осознавая последствия промаха, угадал с ночлегом, так что оказалось почти к обеду. Вареники с картошкой, сыром, ливером. Последнее уж слишком. А где же с творогом? С вишней? Так вот же ж, с сыром же ж, поправляет хозяйка. Ну да, это ведь и есть творог по-украински. Подает, вкусно говорит «на здоровьечко». Правильная вареничная. И Вiдоплясов по телевизору поет медляк.