История с биографией

У нас настолько непредсказуемая история, что никогда не догадаешься какую дату додумаются схватить за точку отсчета. Самый приметный парадокс – разные строки существования армии и флота, созданных Петром Первым.

Менее увлекательные, но от того не менее стыдливые цифры бродят и по слабо приметным на подобном фоне биографиям фабрик и заводов. Как и полагается, одним предприятиям везет и у них есть приличная дореволюционная точка отсчета, другим не так радостно и приходится стартовать с какой-нибудь филькиной грамоты советского периода. Волжский автозавод, например, до сих пор празднует своё 45-летие, взяв за дату рождения подписание контракта между Минавтопромом СССР и концерном FIAT. По логике вазовцев получается, что день рождения у ребенка не в момент свершения медицинского факта, а в день подачи заявления родителями в ЗАГСе.

А вот заводу ЗиЛ повезло чуть больше. Ему разрешили считать датой рождения август 1916 года, что почетней, ведь дореволюционное ценится больше советского. Но и тут прорвалось пролетарское невежество и на день рождения избран шлепок печатью по учредительным документам, аккуратно описанном как день основания торговым домом «Кузнецов, Рябушинские и К» «Автомобильного московского общества» (АМО), то есть факт регистрации документов на будущий завод. Хотя первый камень в основание предприятия заложили еще в 1915 году, а первый автомобиль получился только в 1917. Следовательно, день рождения можно было назначить на любое из этих событий, но выбрали 2 августа 1916, полагая, что заводу ЗиЛ теперь 95 лет.

Без особого умысла, но жизнь завода получилась похожей на жизнь человека. Сейчас он в преклонных годах и почти ни на что не способен, отдаваясь воспоминаниям и несбыточным мечтам. А было время, когда он креп, рос, чего-то делал, учился, опять чего-то делал, хватался за всякие параллельные темы и неплохо потрудившись и сделав много полезного, постепенно состарился, подрастерял прыть, чувство меры и друзей и постепенно завял и сошел на нет, став почтенным старцем с перспективой логичного финала. Вокруг топчутся вялые родственники и суетятся пронырливые незнакомцы, предлагающие дележку имущества и прикидывающие перспективы по наследству.

Кстати, официально считается, что к славной дате старичок подошел с пустыми руками, предынфарктным сердцем, остановленным производством и небольшой кучкой почему-то не разбежавшихся рабочих. На самом деле в дальнем и пыльном углу до сих пор теплится жизнь легкового производства тех самых правительственных ЗиЛов, от которых так стыдливо отвернулась нынешняя власть. Несколько ветхих дедушек, вполне сопоставимого с заводом возраста, вручную выстукивают кузовные детали, откуда-то таскают суровые агрегаты, варят рамы, прикручивают на старый грузовой мотор современный впрыск, шьют салоны и продают штучную работу заказчикам. А вот основное производство остановлено.

Начав с невнятной даты и сразу трех лет рождения, ЗиЛ имеет шанс получить такую же странную дату смерти и еще долго смущать посетителей кладбища несколькими годами затянувшейся смерти на мраморной могильной плите.