VW показал редкий и не всем известный автомобиль-амфибию Второй мировой Typ166 Schwimmwagen в песчаной раскраске Африканского корпуса Роммеля. И тут же ошибка. Машина — 1944 года, а Роммеля выгнали из Африки в 1943-м.
Рядышком первооснова всей истории VW — тот самый «Жук», который на момент своего рождения в 1937 году назывался Typ60. Только общими очертаниями он похож на привычного нам «Жука». В момент появления он очень заметно был другим, чем нам до сих пор кажется.
Рядом — знаменитая BMW 1500 образца 1963 года. Но это не какая-то легендарная модель, прославившая фирму. Прославилась она лишь в Советском Союзе, да и то не целиком, а по частям. Это именно ее мы купили, привезли в страну, разобрали до винтика, после чего у нас родился мотор М-412 — тот самый москвичовский двигатель, с которым страна мучилась всю оставшуюся жизнь завода «Москвич». В немецком исполнении он был несоизмеримо лучше.
В углу древностей немцы трепетно показывали первый на свете Opel 1899 года с заковыристым именем Patentmotorwagen System Lutzmann. Это не настоящая машина, а современная реплика, но точно по чертежам и технологиям того времени. Управлять им нереально: что нажимать, куда дергать и вообще как его кочегарить, современный человек не поймет. Да и проехать не решится: утлый, скорее карета, чем автомобиль. Зато бесценный и чрезвычайно наглядный образец явного гения и упорства. Из такой штуковины выросла целая фирма…
Еще пара ураганных изделий… Гоночный Ford-T, сделанный в 1912 году. С виду вполне логичная и знакомая машина. Но ведь у Ford-Т все три педали означали совершенно немыслимые функции и только с виду кажутся привычными и понятными. Современный водитель на нем не то что в спорт — и метра не проедет. Левая педаль — сцепление. Средняя — задний ход, правая (там, где во всем мире «газ») — тормоз. А «газ» — это «кочерга» на руле. Зато какая красота желтого кузова, сверкающей меди и ветрового стекла в виде небольшой линзы перед носом отчаянного водителя!
Самый бесценный и чрезвычайно редкий автомобиль исторической экспозиции Франкфуртского автосалона этого года — германский Koco 1922 года. Он вполне похож на настоящую машину и притом внезапно оригинален. Цепная передача на оба задних колеса, но вместо рессор — пружинная подвеска, зато ацетиленовые фары и специальная банка с карбидом на крыле. Тормоз — только барабанный, один на всю машину, в приводе задней оси, да и то на промежуточном валу еще одной цепной передачи.