Машины не для людей

Лучше всего идеализировать мир, в котором не жил. В интернете для этого созданы специальные сообщества, где молодежь, получившая исчерпывающее представление о жизни в Советском Союзе по бабушкиному фотоальбому, хвалит СССР, Сталина, автопром и рассказывает друг другу легенды.

О ежегодном снижении цен, бесплатном хлебе в столовых, популярности «Жигулей» и прорывных конструкциях автозаводов. Общий рефрен сожаления содержит патриотическую слезу утраты и горечь сопоставления нынешнего с предыдущим: «Вот ведь могучие были предки! Какими автомобили придумывали! И все были поголовно счастливы!»

Вздох по утраченному начинает формироваться по фотографии дедушки, водителя грузовика, снятого у проходной автобазы в костюме и при галстуке. Вывод: каждый рабочий в СССР был состоятелен и настолько хорош собою, что на работу ходил, как нынешний топ-менеджер. Об отсутствии трикотажа, запрете на джинсы, несуществующих кроссовках и вообще о пустых полках эта фотография смолчала.

Упомянутая бабушкой очередь на «Жигули», отнявшая 20 лет дедушкиной жизни, порождает слезу умиления и восторг невероятным качеством машины, за которой так хотелось постоять в очереди несмотря на вроде бы (блогер читал краем глаза на соседнем сайте) свободную продажу прочих машин иных марок. А в журнале «Огонек» даже попадалась картинка Москвы, где в потоке вполне конкретно видна иномарка. Вывод: у советского человека было все, но он выбирал отечественное, поскольку оно лучшее.

И вполне закономерно, что постоянно появляются аналитические обзоры успешных конструкций, с которыми страна так неосмотрительно рассталась и теперь остается лишь рыдать.

По правилам грамотного выпускания слез, начинать художественный стон полагается с АВТОВАЗа. Даже в легендах, мифах и заблуждениях обывателей и подростков он остается флагманом. За все годы жизни завод сделал только один достойный истории страны автомобиль — ВАЗ-2121 «Нива». Остальное либо патентованное, либо подсмотренное, либо ворованное, либо «мы талантливые, но у нас опять не получилось». Проект «С» (ВАЗ-2116) был такой же традиционной пустышкой, как и любая другая затея нашего автопрома. Порочная суть и бесперспективность проекта объяснялась ошибочной стратегией всего легкового сектора советской автомобильной промышленности — мы не шли вперед, мы двигались по следу и повторяли чужое. Для этого выбирался иностранный автомобиль (или несколько автомобилей) и ставилась задача сделать то же самое, но лучше, с непременным соблюдением двух заповедей: обойти патент и снизить металлоемкость. Проект «С» тягался с Ford Focus I. Немецкую машину купили, разобрали, изучили и начали потихоньку осваивать, копировать, постигать и переделывать под «поставленную задачу». То есть изначально сражались со вчерашним днем. На этом неразумном пути копирования, заменявшего созидание, зашли весьма далеко и почти получили русский Focus. И уже не играло роли, что на тот момент немцы перешли на новую модель второго поколения. Зато мы остались довольны результатом, начали хвалить себя на выставках, для поднятия самооценки обязательно ссылаясь на иностранцев, всегда очень во-время успевающих похлопать нас по плечу. Но затем АВТОВАЗ мы продали французам и они закрыли проект позавчерашнего автомобиля, дотянувшегося до аналога, давным-давно снятого с производства. А дети и блогеры получили тему для патриотичного обсуждения и тяжкого ностальгирования по теме «Иностранцы оценили русскую угрозу и умышленно похоронили гениальную машину».

Поскольку флагманом в СССР была «Волга», в интернет-сообществах эту недосягаемую мечту дедушки/бабушки любят не меньше, чем легенду о потрясающих «Жигулях». Про «Волгу» рассказывают без особых затей, пытаясь испытать гордость по страшненькой ГАЗ-3105, переделанной из ГАЗ-24, восхищаются нелепой ГАЗ-3111, похоронившей около 385 миллионов кредитных долларов, одолженных у ЕБРР и названной современниками уничижительной кличкой «Золотые купола». Иногда дети в блогах вспоминают семью переднее- и полноприводных легковых машин ГАЗ-3103 и 3104, и даже мелькнувший на выставке и вполне перспективный ГАЗ-3106 очень правильного облика и достойного потенциала, впоследствии обезображенный сходством с «Золотыми куполами»… А еще были нелепые «Атаман-1» и «Атаман-2» с кабиной от грузового ГАЗа, придуманные лишь для того, чтобы как-то загрузить простаивающую сварочную линию. За исключением моделей 3106 и 3103/4 все остальное было агонией завода и погибло от общей несостоятельности предприятия. Тогда же ГАЗ похоронил проект семейства австрийских дизельных двигателей Steyr. Технологический уровень австрийцев оказался не по зубам ГАЗу. Наши не смогли научиться отливать единый блок без отдельной головки и закупали эту основную деталь мотора у Steyr, погибнув от издержек и собственной отсталости. Примечательная деталь: в это же время, пока ГАЗ пытался научиться литью чугуна единым блоком, двигатель для «Волги» модели ЗМЗ-402 продолжали отливать в земле, процессом так называемого литья в опоках. Это технология литья колоколов домонгольской Руси, ей больше десяти веков. Тогда же ГАЗ похоронил проект СП «Нижегород Моторс» с итальянским FIAT, а позже вполне закономерно похоронил Siber (Chrysler Sebring), Как обычно, проект погиб от слишком высоко задранных носов и общего уровня предприятия, отставшего от этого патентованного продукта на целую эпоху.

Но верх нелепости – плачь по «Мишке». Горевать по этому проекту позволительно только детям самого скромного возраста дошкольной группы детского сада… Эта машина стала послесловием к периоду повальной нищеты времен так называемой перестройки, когда автомобиль хотелось всем, а денег не было ни у кого. И на волне несоответствия желаний с возможностями, в 1997 году материализовалась идея каркасного автомобиля для домашней сборки. Подразумевалось, что модульная конструкция позволит собрать нужную комбинацию под персональные потребности и на рынке будет продаваться несколько десятков разных вариантов: пикап, седан, хетчбек, фургон и т.п. Будущий владелец с первой зарплаты покупает раму. Через полгода мотор, еще через год заднюю дверь, через три месяца правое колесо, еще через год руль и одно сиденье и так до полной готовности… По размеру «Мишка» был с «Оку», но хуже, слабее, дороже и из пластмассы. Никаких испытаний и проверок конструкция не проходила, судить о ее безопасности можно было только после литра водки, а мечтать – после ведра самогона. Плохо то, что проект казался народным, то есть подразумевал вечную нищету и в него охотно играли политики. Одно время «Мишка» стал титульным предложением партии им. Виктора Черномырдина «Наш дом Россия», потом в него играл шахматист Анатолий Карпов, делать машинокомплекты для «Мишек» изготовился Кировский завод в Санкт-Петербурге, БелАЗ и артель «Красный лапоть» в кооперации с «Красной кувалдой»… Нам невероятно, нам грандиозно повезло, что этот чудовищный проект не состоялся.

Иногда все эти затеи собираются вместе и высекают у блогеров и прочих детей с подростками волну умиления и патриотичного сожаления, что Родина была великой, автомобильная промышленность сверкала отменными идеями и только злой умысел и политическая недальновидность лишили народ прекрасных автомобилей. На самом деле все эти проекты умерли на общих основаниях, будучи несостоятельными наравне с породившими их заводами, состоянием промышленности и экономики страны.

СССР не считал нужным делать машины для людей. Автомобили были нужны для армии и для войны, а необходимость легкового производства у нас осознал лишь Алексей Косыгин, но с опозданием, когда сделать уже было ничего нельзя. Именно поэтому наш традиционный легковой автопром заканчивается у нас на глазах и скоро иссякнет совсем. Жаль.