Классика жанра

Стать классиком при жизни почти невозможно. Что с машиной, что с искусством - сценарий общий.

Пикассо откровенно издевался над вкусами публики и тихонько рассказывал, что раз уж его настоящую живопись никто не хочет воспринимать всерьез, то пусть наслаждаются «голубкой» и страшными женщинами невиданных геометрических форм. Люди послушно не любили его при жизни и закономерно обожат после смерти.

«Москвич-412» был невыносим. С плохой управляемостью, леденящей печкой, тесным салоном и невероятно низким качеством сборки, он вызывал безысходность и тоску. Но люди страдали за него в очередях и, купив, мученически любили и берегли. Завещать его внукам удавалось с трудом, а «коллекционировать» в ветеранском гараже могли единицы. И лишь исчезнув с улиц, «четыреста двенадцатый» стал легендарным. Не хлебнувшее его поколение село к компьютерам и породило по социальным сетям легенду всероссийского обожания, мечты поколений и гениальности конструкции. Если почитать современников этой машины, то народ его круглосуточно чинил всей страной, но если почитать сетевую версию, «Москвича» всей страной любили, ежегодно ездили на нем к морю, а по качеству и конструкции он слегка опережал BMW.

Еще больше повезло «Волге» ГАЗ-21. Один черный экземпляр некий дедушка успешно подарил собственному внуку и по совместительству одному из самых активных автомобильных журналистов современной России, и с тех пор он, впечатленный внезапным счастьем, написал несколько томов энциклопедии, поднял девятый вал публикаций и сформировал на нее моду, через 30 лет подняв имидж машины до уровня классики, достойной гордости за отечественную техническую мысль.

Какая же из современных машин станет по-настоящему классикой, а не надутым мифом? Вообще-то любая. При особо циничном желании даже мотоколяску С3А можно возвысить. Снявшись в комедии «Операция «Ы» она была только эпизодом, а теперь на каждой «Автоэкзотике» собирает по ведру ностальгических слез. На очереди ВАЗ-2101, в списке кандидатов мелькает ГАЗ-69 и уже всерьез баллотируется ГАЗ-24.

Но в присвоении классического статуса все же есть не до конца сформированные, но все-таки правила. Во-первых, чем дороже, тем лучше. «Жигули» своей очереди на позолоту будут ждать дольше, чем любой Mercedes. Во-вторых, чем выше класс, тем больше шанс. S-klasse выйдет в финал быстрей BMW 1-series. В третьих, дешевые машины на обожание после смерти могут рассчитывать только в случае всенародной любви при жизни. VW Beetle, Citroёn 2 CV, MINI в классику шагнули сразу по окончании продаж.

И, наконец, никто из потомков не будет разбираться, хорошим или плохим был автомобиль (картина, яхта, ваза, книга, симфония, скульптура, украшение...) при жизни. Не сыграет роли ни его коммерческий успех или провал, не окажет влияние количество экземпляров и имена богатых владельцев. Определяющим станет PR и за дело возьмутся профессоноальные создатели легенд. Тогда даже ГАЗ-21 станет классическим. А если не повезет, люди пройдут мимо Chevrolet Corvair (1960), автомобиля с уникальной биографией, неожиданной конструкцией и специально написанной про него Ральфом Найдером книги «Опасен на любой скорости», главной задачей которого было снятие автомобиля с производства. Легенда есть, классики нет...