«Олдтаймер-галерея»: почем «кадиллак» для советских шахтеров?

«У меня и моих друзей есть традиция...» Для столичных любителей колесной ретро-техники ясно, о чем идет речь: уже на протяжении нескольких лет ежегодно в начале календарной весны в столице проходит выставка старинных автомобилей «Олдтаймер-галерея».

Столь же традиционным вроде бы стало и место ее проведения – выставочный комплекс на западе Москвы. Однако на сей раз экспозиция олдтаймеров меняет прописку: ретро-машины будут демонстрироваться в «Сокольниках». И это не случайно. Ведь очередная «Олдтаймер-галерея» посвящена грядущему юбилею – 55-летию легендарной «американской выставки» 1959 года, прошедшей именно в парке «Сокольники».

Одним из «гвоздей» тогдашней американской программы стал автомобильный раздел. Сегодня, в преддверии открывающейся через несколько дней «Олдтаймер-галереи», «АвтоВзгляд» предлагает читателям некоторые «штрихи к портрету» той «доисторической» супер-выставки.

Июль 1959-го. После долгих десятилетий жизни страны за «железным занавесом», после острейших приступов «холодной войны» к нам нагрянул мощный американский «десант»: в Москве открылась Национальная выставка США. Для простого советского народа это был прямо-таки сокрушительный удар по психике. «Капиталисты» из-за океана показали гражданам первого в мире социалистического государства образцы «американского образа жизни». И это произвело сногсшибательное впечатление. Заморские чудеса никого не оставили равнодушным, в столице выросло целое поколение людей, «травамированных» той «штатовской» выставкой.

Экспозицию решено было развернуть на территории парка «Сокольники». Уже с января, за полгода до открытия, в Златоглавую начали прибывать контейнеры с импортным оборудованием и материалами, приехали бригады специалистов из Соединенных Штатов. В отведенной под выставку зоне были возведены два павильона оригинальной конструкции (один из них теперь, более полувека спустя, примет под свою крышу экспозицию очередной галереи олдтаймеров).

24 июля состоялась церемония открытия. Символическую ленточку при входе в главный павильон – «Геодезический купол» — торжественно перерезали советский лидер Никита Хрущев и вице-президент США Ричард Никсон. После этого американцы повели Никиту Сергеевича и приехавших вместе с ним советских руководителей на экскурсию.

В отличие от первых лиц государства, простым гражданам попасть на «американскую выставку» и увидеть ее чудеса было очень трудно. Билеты в кассах не продавались. Их распространяли по организациям и предприятиям, а там местные профсоюзные и партячейки бесплатно раздавали самым проверенным и «достойным». И все-таки публика умудрялась проникать в заветные павильоны. Под забором, огораживающим парк, появились в те дни лазы-подкопы, которыми пользовались «нелегалы» самых разных возрастов — вплоть до седобородых старцев. Некоторых из них милиция отлавливала, другие, удачно смешавшись с толпой, шли к павильонам. На подступах к ним стояли молодые американские ребята-волонтеры и вручали каждому памятные сувениры: значок и проспект выставки на русском языке.

Едва войдя в «Купол», большинство мужчин сразу же устремлялось к нескольким огромным вращающимся стендам из прозрачного пластика, на которых были установлены автомобили американских фирм. Привыкшие к скромному дизайну отечественных «бензиномоторов», люди просто не верили своим глазам: стенды занимали огромные роскошные авто, выполненные в стиле модного тогда на западе «барокко» – с панорамными лобовыми стеклами, с хромированными «клыками» на бамперах, с хитро изогнутыми задними крыльями (их прозвали «акульими плавниками»)... Не в силах отойти от какого-нибудь Cadillac Eldorado, выкрашенного в фантастический цвет «синий аргайль», наш ударник коммунистического труда мучился вопросом: а у нас? а мне?..

Анастасия Варшавская, участвовавшая в обслуживании работы выставки, вспоминала позднее, как однажды в дирекцию буквально вломился какой-то товарищ весьма внушительных габаритов:

— Оказалось, это был шахтер с Донбасса. Он принес с собой брезентовый рюкзак, набитый пачками денег. Подошел и вывалил их на стол одной из сотрудниц: вот, мол, получите, хочу купить у вас одну из тех машин, что выставлены в павильоне. Его огорчили, сообщив, что американские автомобили за рубли пока не продаются...

Но кое-кому повезло попользоваться этими навороченными заокеанскими Ford, Buick, Chrysler. Большинство из двух десятков машин, привезенных на выставку, после ее окончания оказались в служебных гаражах для обслуживания высокопоставленных советских чиновников. Белоснежный Plymouth Belvedere передали киностудии «Мосфильм» — для использования эффектной «не советского вида» машины в съемках эпизодов, происходящих, согласно киносценарию, «на капиталистическом западе». «Фермерский грузовичок» Chevrolet Apache, по некоторым сведениям, передали какому-то передовому подмосковному совхозу.

А несколько американских «моторов» все-таки были приобретены «простыми советскими гражданами» – по великому блату их купили столичные «бизнесмены».

– Один из легковых «Шевроле» сумел купить для себя знаменитый тогда на всю нашу округу Семен Палыч, – поделился воспоминаниями старожил Сокольников Михаил Козлинский. – Он в послевоенные годы был директором очень популярной среди местного мужского населения пивной, которая располагалась неподалеку от главного входа в парк. Ее так и называли тогда: «Семен Палыч»...

Чудеса капиталистической жизни демонстрировали в Москве вплоть до конца августа 1959-го. Согласно официальной статистике, за это время выставку посетило более миллиона человек. И еще долгие годы по Союзу ходили легенды об удивительных вещах, привезенных тогда в Сокольники. Люди бережно хранили скромные сувениры – значки и буклеты, ставшие словно окошком в иной, удивительный мир.