Автомобиль в СССР — чуть больше, чем квартира. Квадратные метры можно получить бесплатно, а личный транспорт — никогда. Очереди и спекуляции, хитрости и знакомства, взятки, наконец — вот неполный список того, на что шел советский гражданин ради желанного авто. Дефицит, знаете ли. Но еще больше проблем было с запасными частями. А про покупку улучшенных или доработанных агрегатов — никто и помечтать не мог. Делали сами.
Ничто так не захватывало советских «гаражников», как самодеятельные инновации. Какие только магические составы и смеси не создавались в подпольных лабораториях кооперативов, сколько гениальных и простых инструментов было создано «мимо кассы» на оборонных заводах и в совхозных мастерских после завершения смены и в обеденное время. Бескомпромиссное творчество, порожденное простым желанием ездить на машине. По другому — никак, если нет знакомых в «комиссионке» или в нужном магазине.
Важным направлением «научной мысли» была доработка фар, света которых попросту не хватало для безопасного передвижения по дорогам. Скорости, безусловно, были не те, но и количество фонарей, помноженное на качество асфальта, не шло ни в какое сравнение с сегодняшним днем. Однако наш человек руки опускать не привык. Не умеешь — научим, не можешь — заставим.
Вода
Советские фары испокон веков отличались тягой к запотеванию. А это не только ухудшение светового пуска, но и скорый выход из строя отражателя, купить который было очень сложно. И дорого. Поэтому довольно скоро начались активные поиски действенного средства: если уж нельзя сделать фары герметичными и стойкими к конденсату, значит, надо найти действенное гигроскопичное средство. И лучшим вариантом была та самая, изначально красная, тормозная жидкость. Она отлично впитывала воду и на долгие годы защищала драгоценный отражатель от ржавчины и позволяла избавиться от подтеков воды во внутреннем пространстве фонаря.
Стекло
Камней и песка на дорогах СССР всегда было в избытке. А вот поврежденный таким соседством элемент — не найти. Со временем — довольно быстро, прошу заметить — фары затирались и переставали светить. Так что приходилось не просто беречь машину, как зеницу ока, но и знать методы ее восстановления. Чем только не полировали побитые и поколотые стекла в Союзе: и зубным порошком, и мелким наждаком. Химию применять нельзя — потемнеет и станет еще хуже!
Импортные аналоги
Оказывается, итальянские фары Carello, что стояли на первых «Копейках», были куда лучше по качеству изготовления и материалов, чем пришедшие им на смену ФГ−140. Вот ведь новость! Чехославацкие AutoPAL, которые «шли» на экспортные модели, тоже были на порядок «интереснее» отечественных. Вот и гонялись автомобилисты за «импортным», чтобы заменить быстро выходящие из строя «родные» световые приборы. Кстати, ФГ−140 до сих пор в строю — старушка «Нива» — она же LADA 4x4 — так и не дала разработке полувековой давности увянуть.
Дворники
На импорт шли не только автомобили с лучшими фарами. В списке опций значились еще и недоступные советским людям дворники, устанавливаемые на головной свет. Вот уж воистину решение проблемы постоянно грязной оптики! Чтобы найти и купить такие, а после еще и установить на свое авто, нужно было произвести несметное количество махинаций и бартерных сделок. Впрочем, чтобы сохранить драгоценность от посягательств различных мошенников и автомобильных воров, раздевавших машины с невиданным проворством, требовалось не меньше, а порой — и больше смекалки и опыта.
…Качественный и функциональный головной свет был и остается важнейшим требованием автомобилистов по всему миру, не только в России. Плохо освещенных дорог хватает и в изобильной Европе, и в развивающихся странах. Поэтому сегодня производится огромное количество различных вариантов, количество инноваций в этой сфере зашкаливает, а каждый потребитель может выбрать решения для себя — по требованию и по карману. Важно помнить лишь об одном: фара должна не только хорошо освещать дорогу, но и не нарушать закон. Иначе — лишение водительского удостоверения.
