Ваш корреспондент некогда провел на Кипре целый год. Это был самый замечательный и в то же время самый тяжелый год в жизни, поскольку только на небольшом острове прекрасное может так тесно и нелепо соседствовать с откровенно отвратительными человеческими проявлениями. Впрочем, сразу оговоримся, если здесь и случаются неприятности, то в большинстве своем они быстро тонут в прибрежных водах, оставляя лишь хорошие воспоминания о стране.
Прошли давно времена, когда солнечный Кипр был для наших соотечественников экзотическим местом отдыха. Сегодня все иначе. Самолеты летают каждый день, а гиды, персонал отелей, официанты и даже местные фармацевты и врачи уже заговорили на великом и могучем. По идее, это должно превратить Кипр в эдакий идеальный курорт для российского обывателя, не знакомого с азами иностранной речи. Однако поездки на остров любви не всегда проходят гладко, и языковой барьер здесь совершенно ни при чем. Просто, собираясь в отпуск, не стоит воспринимать на веру все, что наговорят вам троечницы в турагентствах.
Киприоты знают о России очень немного, а мы о Кипре и того меньше. Несмотря на общность религий, мы совершенно разные, и это приятно, поскольку, попадая сюда, вы сразу ощущаете себя не дойной коровой на черноморском побережье, а знающим себе цену иностранцем (увы, уже не везде). Владея английским хотя бы в примитивном объеме (вас всегда поймут), вы удивите любого киприота, скажем, расстоянием до вашей дачи, куда вы отправляетесь еженедельно, ничтожной по их меркам величиной штрафов за нарушение Правил дорожного движения в России, а также отечественными низкими ценами на бензин. Но вас сочтут лжецом, если вы поведаете о том, что в России на улицах валяются пустые бутылки из-под водки (мы-то знаем, что ее, родимую, можно взять из горлышка одним махом). А также, что в магазинах продается уже готовый коктейль джин-тоник в полуторалитровых (!) бутылках. Все это не укладывается в довольно хрупкую и в хорошем смысле слова наивную систему жизненных ценностей киприотов.
Сегодня Кипр остается, пожалуй, самой милитаризованной зоной Европы. Турецкие, греческие, английские войска едва умещаются на небольшой территории. Кроме того, картину дополняют собственная армия греческого Кипра, а также миротворческие войска ООН. Противостояние с турками, своими корнями уходящее в 70-е годы, до сих пор делит остров на две неравные части (южная — греческая часть — почти вдвое больше). Однако если еще несколько лет назад граница была на замке, то сегодня и туристы, и местное население могут беспрепятственно посещать сопредельную территорию. Можно путешествовать и на машине. Визы ставятся бесплатно, но для въезда на территорию непризнанной международным сообществом республики Северный Кипр придется заплатить 8 фунтов (чуть более $17) за местный полис «автогражданки».
Неприятные ощущения посещают вас сразу же после выхода из аэропорта, когда вы начинаете увертываться от движущихся не в ту сторону машин. Так уж повелось с недавних колониальных времен, что движение здесь левостороннее. Поэтому для местных дисциплинированных драйверов подвыпившие и прибитые солнцем туристы на арендованных авто с красными номерами хуже горькой редьки. Опуская занятные особенности левостороннего движения (о них мы не раз писали), остановлюсь на местном сервисе «Rent a car». Вопреки устоявшемуся мнению, заказывать машину из России через турагентство смысла не имеет, поскольку на Кипре с нашими турфирмами работают только блатные конторы. На практике прошлых поездок мы поняли, что их цены — одни из самых высоких. Как, впрочем, и цены в фирмах, предлагающих свои услуги прямо в аэропорту или через крупные отели. Дешевле арендовать авто в городе, в местах, удаленных от турзоны (разница в цене может достигать 30%). В этом году благодаря обширным родственным связям наших друзей-киприотов нам удалось «вымутить» свеженький Fiat Punto с кондиционером всего (!) за $30 в день. Для машины В-класса — просто подарок. Да, и прибавьте сюда изрядную стоимость топлива. «95-й» обходится здесь примерно в $1,2 за литр.
Автомобиль — вещь на Кипре необходимая. Только с его помощью можно по-настоящему вникнуть в смысл специфического уклада жизни.
А вот общественный транспорт — понятие весьма условное, существующее, пожалуй, лишь в туристических путеводителях. Такси с финансовой точки зрения доступно только для внутригородских поездок. Есть еще междугородные маршрутные такси, хоть и недорого, но ездят по своим часам и не везде. Не стоит особо полагаться и на экскурсионные автобусные туры. Местный русскоязычный экскурсионный сервис весьма оригинален. Конечно, не повсеместно, но нарваться на откровенную и к тому же дорогостоящую лажу проще простого. Стало быть, рассчитывать лучше только на себя. Имея под рукой карту и машину, вы охватите большинство основных местных достопримечательностей дня эдак за три-четыре. Однако не пропустите главного, а именно — роскошных морских пейзажей, пляжей и таверн, что разбросаны по Кипру словно залы игровых автоматов по Москве. В горных районах таверны обычно называются ресторанами, но сути это не меняет.
К вопросу питания на Кипре стоит подходить серьезно. Нет, вас никто не отравит, вкусить испорченных продуктов в местном общепите довольно сложно. Просто впечатления от посещаемых мест, как правило, сводятся к воспоминаниям гастрономического порядка. Итак, как найти несведущему человеку местечко с хорошей кухней? Вечером после восьми нужно как можно дальше удалиться из туристической зоны. Здешние ресторанчики и таверны избалованы чрезмерным вниманием обезумевших от солнца иноземцев и, что называется, мышей уже не ловят. Затем следует искать место, где стоит больше всего машин. Причем не спортивных и молодежных (легко нарваться на дорогостоящее модное местечко), а больших и семейных типа пикапов и подержанных внедорожников. Даю голову на отсечение, это будет не кинотеатр и не фитнес-клуб. Только ресторан. Не ошибитесь, машины могут быть арендованы такими же туристами, как и вы (на них устанавливаются красные номера). Только грамотный анализ содержимого парковки может дать гарантию, что вы сумеете по-настоящему насладиться общением с незамысловатой, но весьма колоритной греческой кухней.
Меню не просите — пустое, закажите лучше мезе (произвольная комбинация из бесчисленного количества местных яств — за вменяемые $16—18 кое-где вы получите смену аж из 30 блюд), а также деревенское вино и простую воду. В глазах владельца таверны, который запросто может выполнять в том числе и функции официанта, вы прочтете уважение и благодарность за правильный выбор. При том, что готовят везде примерно одинаково, большое количество посетителей-киприотов говорит о наличии у хозяина своей лодки (если таверна рыбная). А значит, морепродукты, попавшие к вам в тарелку, утром еще плавали в море. Если же выбор пал на местечко в горах, то большое количество машин поведает о лучших в этом районе пастбищах, где пасутся овцы, принадлежащие семье ресторатора, о его богатых виноградниках и самых вкусных в округе оливках. Как видите, все просто. Едем дальше.
Где жить? Лучше, понятное дело, на море. Впрочем, небольшие и живописные отели в горах — оптимальный выбор для тех, кто неважно переносит летнюю жару. Все города-курорты Кипра имеют свою, пусть и весьма относительную, специализацию. Из России почему-то принято больше ездить в Лимасол — крупный туристический и промышленный центр, порт. Местечко так себе, слишком шумно, суетно и необоснованно дорого. Наверное, оттого и туры сюда стоят дешевле прочих мест. Город не похож на страну, как Москва на Россию. Кроме того, здесь обосновалось наибольшее количество наших бывших соотечественников, видеть и слышать которых во время дорогостоящего и короткого отпуска не хочется. Город Пафос — тоже дорого, но уже обоснованно, тут давно и глубоко комфортно. Считается, что здесь наиболее гуманный климат из всех местных курортов. Поэтому сюда обычно наведываются толпы пожилых англичан, предпочитающих ночным клубам уютные тенистые дворики, размеренность и умеренность.
Местечко Айя-Напа спит только по утрам, жизнь здесь бьет ключом и децибелами. За последние годы Айя-Напа сильно преобразилась и превратилась в настоящую машину по выдаиванию денег. Впрочем, молодежь из Европы с удовольствием сюда приезжает и «зажигает» на все. Появились в последние годы и русские туристы, но не имея отпускного бюджета московского менеджера среднего звена, делать тут, по сути, нечего. Правда, на мой взгляд, в Айя-Напе находятся лучшие пляжи кипрского побережья. И не из-за повального топлес, а благодаря особому мягкому и нежному песку, в сочетании с которым море приобретает умопомрачительный бирюзовый цвет. Как в рекламе про «Баунти». Недалеко отсюда расположены Протарас и Паралимини. Там похоже, но курорты только развиваются, поэтому и народу несколько меньше, да и развлекательная инфраструктура пожиже.
Ларнака. Не знаю, что сказать про место, куда почему-то приезжаешь отдыхать каждый год. Киприоты называют ее деревней, но делают это с любовью, хотя, конечно же, Ларнака — настоящий город. Кое-где имеются даже лифты. По сути, Ларнака — наиболее удачный симбиоз всего, что есть на Кипре. Здесь уютно расположится парочка в медовый месяц, комфортно отдыхать с маленькими детьми (мелкое море), будет не скучно супруге (в меру разорительный и вполне европейский шопинг). А меня, понятное дело, привлекают гуманные цены на напитки в демократичных местных заведениях. Одним словом, недорогой и симпатичный курорт без лишнего пафоса и каких-либо изысков, где всегда найдешь чем себя занять.
Столица Кипра уже много сотен лет — Никосия (на местных дорожных указателях указана как Левкоссия, на старый манер). Моря нет, летом невыносимо душно, зимой — холодно. Если вы на машине, то сюда можно смотаться на несколько часов поглазеть на местный аналог Берлинской стены, разделяющий турецкую и греческую части. Стоит побродить по Старому городу и заглянуть в национальный музей.
Ну и, наконец, для человека за рулем важно знать, куда действительно стоит ехать. Где бы вы ни жили, рекомендую посетить все описанные города. Кроме того, имеет смысл пересечь горный массив Тродос, отправляясь, скажем, из Лимасола в Никосию. На горных серпантинах встретите массу местечек. Остановитесь в какой-нибудь деревеньке, попейте кофейку, подышите, наконец. По дороге из Лимасола в Пафос (если ехать по старой дороге) будьте внимательны за рулем. Много отвлекающих факторов — виды, пейзажи и все такое. Загляните в замок Колосси, поднимитесь на Курион. Здесь все пропитано настоящей, не книжной историей. И смотрите внимательно под ноги, вам запросто могут встретиться осколки древних цивилизаций. Не случайно ученые уже давно ищут на Кипре следы загадочной Атлантиды. Из Пафоса через Полис и Лачи прокатитесь до легендарной купальни Афродиты. Кстати, в эти места у нас практически невозможно приобрести тур, все оккупировали английские и немецкие туроператоры. А между тем, побывав здесь, вы обязательно захотите вернуться. К слову, нервничать на дороге, боясь проскочить что-то интересное, не стоит. Все места, достойные вашего внимания, обозначены указателями одинакового коричневого цвета.
Будьте готовы к тому, что темп жизни на Кипре сильно отличается от нашего. Вы все поймете сами, средь бела дня наткнувшись на запертую дверь магазина или банка. Люди себя уважают и берегут. Они не торопятся жить, зная, что завтра будет то же солнце, то же море и те же обгоревшие и похожие на раков в кипящей кастрюле туристы. Сега-сега — говорят про себя киприоты, что означает — потихоньку, не торопясь. И запомните, на Кипре есть четыре важные вещи, относиться к которым следует с повышенным вниманием. Это вода (не оставляйте кран открытым), тень (ее на всех катастрофически не хватает), автомобили (единственное средство передвижения по острову) и вкусная еда (все ее просто обожают).