Мозг — странная вещь. Как его ни воспитывай-тренируй, он все равно время от времени взбрыкивает. И если подслеповатый материалист Чернышевский полагал, что вершиной эстетического безобразия является обыкновенная жаба, то я с той же долей объективности могу утверждать обратное. Диалектика!
С автомобилями сложнее. Если принять за точку отсчета идеологему о том, что они создаются для людей, тут же возникают вопросы, перетекающие в нелепое противоречие. Традиционно все машины принято распределять по сегментам, расставлять по ценовым нишам и разводить по классам. Перед покупателем авто высится многоэтажное здание угрюмой модернистской архитектуры. И он, доведенный до обсессии и обессиленный поисками того единственного, своего автомобиля, мечется по лестничным пролетам, призывая в помощники святого апостола Иуду Фаддея, утешителя всех отчаявшихся и покровителя безнадежных начинаний. Все дело в том, что зачастую мы не отдаем себе отчета в своих собственных потребностях и пытаемся примерить на себя по очереди каждый из представленных автомобилей — по сути, одежду с чужого плеча.
А между тем, если бы автомобили создавались по совершенно иным принципам, истина сама раскрылась бы перед нами во всей своей прекрасной простоте. Например, нам предлагались бы не банальные среднеразмерные седаны или универсалы повышенной проходимости, а средства транспорта, приспособленные под психотип человека. Так, некто рационального склада ума, интроверт и к тому же флегматик наверняка обратит внимание на небольшой универсал с минимальным остеклением цвета «апатия», способный на одном баке горючего ездить от ТО до ТО.
И если зануде захочется надежности и комфорта, автомобиль можно выточить хоть из массива бальсового дерева. С иррациональными экстравертами — холериками — все иначе. «Тачка» должна быть яркой, о пяти колесах, с возможностью переставлять руль в любую точку салона. Подвеска, разумеется, адаптивная. Причем не в рамках 5—10 сантиметров, как это принято сегодня, а по-настоящему — с ходом в полметра. Кстати, моторы с изменяемым числом работающих цилиндров американцы уже давно придумали. Для такого человека главное — ежесекундный и демонстративный выбор. Чуть сложнее придется с экстравертом интуитивно-логического склада ума. Но при желании можно легко угодить и ему. Предложи такому сборный автомобиль с типом кузова «пазл» и окраской «хамелеон» — выложит любые деньги.
Все же, что бы ни говорила клерикально настроенная публика, Дарвин был прав. Мы целиком и полностью дети природы и находимся от ее прихотей в прямой зависимости. Больной с язвой желудка не может позволить себе ничего, кроме протерто-слизистых супов и жиденькой каши, а реконвалесценту перед выпиской из стационара, наоборот, показан богатый рацион. Так и с автомобилями. Иной («серая мышка») приобретает, следуя моде, красный Х5 и не может переварить его психологически. Возникает внутренний надлом, способный перерасти в трагедию. Другой — наоборот. Будучи в душе Наполеоном, из экономии берет Hyundai Accent в «базе», а потом вымещает всю злобу на семье и подчиненных. Словом, я против деления покупателей на бедных и богатых. Правильнее создавать авто для «зайца» или «волка».