Хотя критерий тут один, и он незатейливо прост: лучший — тот, кто продается максимальным тиражом. То есть за самую хорошую машину покупатель проголосует своим кошельком. А задача членов международного жюри — угадать коммерческий успех заранее. Именно поэтому в номинантах не бывает таких заведомо малотиражных машин, как Maybach, Bugatti, Lamborghini. Они, может быть, по многим параметрам великолепны и опережают время, но массовые продажи с ними не случатся никогда. Один раз жюри рискнуло воздать должное Mercedes и в 1974 году назначило лучшим Mercedes-Benz 450S, вот только покупательские пристрастия глумливо опровергли это узковедомственное обожание. Хотя и Rolls-Royce разок рискнул, но лишь опозорился, поскольку стать вторым, отдав пьедестал дешевому Renault, — это слишком стыдно.
Но даже когда в номинантах «Car of the Year» оказываются демократичные и по-настоящему достойные автомобили, в своем безудержном профессионализме мудрецы из жюри все равно промахиваются. Самый грандиозный позор случился с ними в 1975 году, когда в номинантах появился не просто лучший автомобиль года, а один из лучших автомобилей за всю столетнюю историю — Volkswagen Golf. В тот раз члены жюри навсегда лишились права называться профессионалами и считаться компетентными, отдав Golf второе место и подарив первое очень средненькому и невзрачному Citroёn CX, быстро и бесславно ушедшему со сцены. После такого провала надо было закрывать всю затею целиком, журналистов из жюри разгонять и желательно вводить для них персональный запрет на профессию.
Не менее громкие и сопоставимо позорные провалы случались и до, и после того. FIAT 124 1967 года — как раз из этой категории ошибок. За год до него лучшим по справедливости стал Renault 16, первый в мире серийный хетчбэк с увлекательным дизайном и к тому же переднеприводный. Он определил общемировую тенденцию, и довольно быстро весь мир стал переднеприводным и с кузовом хетчбэк. А вот задний привод FIAT к тому моменту уже умирал и был откровенной архаикой. Но журналисты оценили итальянский примитив и насладились им, выдав статус лучшей машине, ставшей последней в уже закрытой теме. Еще через год высочайшие профессионалы «Car of the Year» порадовали титулом лучшего NSU Ro 80. Его роторный мотор, полуавтоматическая 3-ступенчатая трансмиссия с электровакуумным приводом сцепления и передний привод взволновали сердца членов жюри, но похоронили саму фирму. Из-за этой машины NSU разорилась и пошла с молотка.
На еще не наступивший 2010 год жюри конкурса назначило лучшим из лучших Volkswagen Polo. Машина, кстати, неплохая. Но лидером продаж она вряд ли станет. А вот фирму «Volkswagen» награда очень обрадовала. Как и любого другого победителя всякого конкурса.
Мартин Винтеркорн, председатель правления «Volkswagen AG», тут же сообщил миру: «Новый Polo является вершиной немецкого инженерного искусства и образцом высоких технологий». Этим заявлением он всерьез поставил под сомнение и свою компетентность, и — в очередной раз — компетентность членов жюри. Все-таки у других немецких концернов тоже есть успехи в покорении вершин инженерного искусства, и в таком контексте получается, что Винтеркорн и членствующие журналисты всерьез полагают, будто в Германии нет машин лучше нового Polo, поэтому всяким там «Porsche», BMW, «Mercedes» пора срочно бросаться за помощью к «Volkswagen», чтобы хотя бы следующие поколения Panamera, Х5 или S-Klasse не так трагично отставали от Polo.
КСТАТИ СКАЗАТЬ…
Среди самых бесполезных профессий на свете наиболее сомнительная — критик. Его задача — ничего не делать самому, ходить по кинозалам, театрам, выставкам или читать книги, после чего рассказывать авторам об их неудаче. Сопоставимо сомнительное дело — членство в жюри какого-нибудь конкурса, особенно если конкурс лишен здравого смысла. Например, всякая затея с выгулом на подиуме модных нарядов, неприменимых в реальной жизни, позволяет большому числу людей в жюри чувствовать себя вполне уважаемыми и полезными, поскольку они готовы оценить работу кутюрье. Но кутюрье хотя бы работал — напрягался, созидал и местами творил, а если и наворотил непотребщину, то не со зла. А критик в первом ряду что полезное сделал? И ведь оба знают, что показанную псевдоодежду никто никогда носить не будет. Из категории таких же полностью бессмысленных затей — конкурс «Автомобиль года» в России. Если бы у нас случилась полноценная автомобильная промышленность, заводы нервировали мир успехом, масштабом и прогрессом изделий, в стране сложился цивилизованный рынок и каждый был волен в своем выборе, конкурс явно пришелся бы к месту. Но все достижения нашего автопрома сводятся либо к тихой сборке иномарок, либо к громким воплям о кредитах и об обязанности каждого патриота отдать свои деньги в помощь «голодающему Поволжью».
Зато всероссийских конкурсов «Автомобиль года» у нас на рубль ведро в базарный день. С наибольшим упоением их учреждают разные издания, при этом чем скромней тираж, тем громче конкурс. «Заболевание» получается устойчивым и долгоиграющим, и часть устроителей уже торжественно отмечают первую круглую дату — 10 лет со дня основания.
Примечательно, что эти бессмысленные конкурсы построены по одинаковому принципу: их задача — угодить спонсору. Поэтому номинаций придумывается столько, чтобы никого не обидеть и в каждой вручить по золотой награде. При этом создается куча комиссий, оргкомитет, жюри, в них красуются уважаемые люди, слово которых весомо, взгляд мудр, а позиция неоспорима. Они с невиданной важностью обсуждают номинантов, еще немного приподнимаются в собственной значимости и, торжествуя на фоне чужой роскоши, дорогого лака и запредельных ценников, поднимают свой вес в обществе, о чем это самое общество даже не подозревает. При особо удачном подходе к делу удается не только наградить золотой побрякушкой всех, кто попал в затею, но еще и заработать. Ведь без благосклонности представительств иностранных компаний и спонсорских денег никто устраивать подобное мероприятие не станет.
Зато потом весь год в рекламе мелькают торжественные заявления, что данная машина получила «золото» на конкурсе «Автомобиль года» (а внизу мелким шрифтом приписка, по версии какой многотиражки это счастье на рекламируемое изделие свалилось). В результате под одной обложкой каждого издания оказывается сразу несколько машин с одинаковым титулом, но разными логотипами невиданных конкурсов.
Правда, как обычно, не имеет ничего общего с истиной. В нашей стране автомобиль каждого года — ВАЗ-2106. Из иномарок — VW Passat В3 с кузовом универсал. И так будет из года в год, пока не разбогатеем.