Старость бывает разная. В основном, увы, немощная, нищая и сильно поношенная. Хотя иногда, во всяком случае, по телевизору, мелькает чистенькая, аккуратная, с налетом респектабельности. Автомобильная старость в нашей стране сродни человеческой...
Главным образом это осыпающиеся дряхлые автомобили, не скончавшиеся вовремя, до сих пор ползущие по хозяйственной надобности владельца. И хотя двигатель у них чужой, ходовая неизвестно от кого, вместо салона обрывки и огрызки, а «железо» вот-вот рухнет на дорогу, скорее всего человек за рулем отнюдь не пришиблен горем и печалью по поводу запущенности машины. Он даже горд, так как едет на настоящем старинном автомобиле, цена которого растет с каждым днем. О том, что обладание стариной — это не донашивание наследства, а коллекционирование и реставрация в стремлении к 100%-ной аутентичности, догадываются далеко не все.
Целую неделю в Сокольниках проходила выставка по имени «Пятая олдтаймер-галерея Ильи Сорокина». Это образец уважаемой, аккуратной старости с оттенком респектабельности, рассмотрев который приходит понимание того, как подобает относиться к старине, что именно и как с ней делать, а чего не делать ни в коем случае.
Почти все автомобили здесь были уже в выставочном великолепии послереставрационного периода, смотреть на них можно без содрогания и печали. Что приятно — так это обширное присутствие наших машин. Как оказалось, прекрасно восстановить и по праву гордиться уместно и советским автомобилем. Причем наших набралось сразу на две экспозиции — одна на улице, другая в павильоне. Можно констатировать, что выставленные в тепле полуторка ГАЗ-АА, а также ГАЗ-67Б, как и полагается, с брезентом вместо дверей не только не утрачены, но и возвращены истории страны в первозданном виде. Хотя не все поймут, чем же можно восторгаться, глядя на грузовик или военный внедорожник. Картину возвращения людям их истории дополняли вставшие недалеко от входа ГАЗ-69А, «Победа» с редчайшим кузовом кабриолет и «Москвич-423» с еще более редким кузовом универсал. Таких «Москвичей» и в те времена было крайне мало, а до наших дней дожили единицы. И уж в таком состоянии — лишь один этот, причем приехавший в Первопрестольную из Питера.
Но, увы, далеко не все российские автомобили оказались на этой выставке после трепетной реставрации. Как выяснилось, зарубежная мода бывает беспощадна, особенно в русских руках. И к сожалению, из номенклатурных советских автомобилей уже начали творить хот-роды. «Чайку» ГАЗ-13 мастера уделали так, что из нее получилась музыкальная шкатулка, видимо, для хиппующих стариков из богатого дома престарелых ветеранов партии. Сунуться молодым в эту машину нет никакой причины, ведь для них это просто советское старье, обезображенное некачественным дизайном потомков, а люди постарше вряд ли достойно воспримут символ, перекрашенный и перекроенный до состояния будуара для немолодой Барби.
Зато из не тронутых руками скучающих по «болгарке» мастеров выставлялся совсем не реставрированный, хорошо сохранившийся синий «Москвич-400» писателя М.М. Пришвина с инвентарным номерком (ГЛМ 52060/363). Учитывая, что сейчас Пришвина только помнят, но не читают, экспонат его Дома-музея из деревни Дунино пришелся очень кстати.
Но мода на отечество еще только начинается, и на ретросалоне в Сокольниках «иностранцев» присутствовало гораздо больше. Большинству наших граждан приятно обладать иномаркой, особенно привилегированной. Поэтому, как и всегда, среди почитаемых олдтаймеров было много настырных «мерсов», причем не только спорного периода 70-х, но и даже банальный 600-й S-класса в приличном состоянии. Ни раритетом, ни тем более драгоценным автомобилем ему не стать в ближайшие лет 40, зато уже сейчас им кто-то попытался похвастаться, не разобравшись с калашными рядами, в которых оказался.
Единственный Mercedes-Benz, имевший полное право оказаться здесь, это предвоенный Stromlinien-Limousine 290. Заводской псевдоним машины «Автобан-курьер», выпускалась она крайне малой серией в порыве аэродинамического эксперимента, когда немцы подошли к созданию автомобилей для скоростной езды по хорошим дорогам и делали первые попытки построить обтекаемый кузов. До завершения его реставрации еще далеко, но общее представление о машине получить уже можно. Кроме уникальности кузова ценность автомобиля в том, что во всем мире их осталось только два экземпляра. Один из них нечаянно нашли в нашей стране, другой, правда, с индексом 320, стоит в заводском музее. Немцы из «Mercedes-Benz», узнав о находке, возбудились так, что попросили наших прислать им хотя бы фотографию для идентификации и умиротворения.
А самый завораживающий автомобиль в павильонном тепле — синий Lozier Type 77 Montclair Five Person Touring 1913 года выпуска из США. Для своего времени — образец роскоши, автомобиль для богатых. И хотя европейские машины для сильных мира сего выглядели куда более роскошно, этот Lozier все равно хорош. Особенно приятно, что он очень здорово сделан, рассматривать его и рассуждать о преимуществах и особенностях можно без ноты сожаления и привычных оговорок на тему утраты отдельных деталей и неудавшегося поиска запчастей. Красота автомобиля сохранена и ничуть не приумножена.
К сожалению, до наших дней в стране не дожила ни одна Hispano-Suiza. А ведь в свое время в СССР их было несколько штук, и ответственные работники аппарата ездили на них на службу. Потом автомобили списали за ненадобностью, пересев в более приличные машины марки ЗиС. Поэтому редчайший Hispano-Suiza К6 с кузовом кабриолет, привезенный в страну незадолго до выставки, вызвал у понимающих людей ощущение трепета, переходящего в восторг. Поскольку машина не музейная, а личная, следующей встречи с ней, вполне возможно, может и не случиться, так как дозировать ее появление на людях вправе только владелец.
Из легендарных в Сокольниках присутствовал уместный Horch 951А с кузовом работы берлинского ателье «Erdmann & Rossi» 1939 года. Автомобиль без «ломаковщины», то есть в отличном состоянии и с достоверной биографией. Кабриолет черного цвета был приобретен пособником фашистов Германом Шлессером. Всего же автомобилей этой модели выпущено только 15 экземпляров.
Несколько иностранных машин в уличной экспозиции скорее выполняли роль просто красивых предметов и мало подходили для исторических вздохов и восторгов, хотя классический Ford Mustang, приехавший из Белоруссии на прицепе, пристегнутом к новейшему пикапу Cadillac Escalade, если и не поражал биографической глубиной, то хотя бы приятно разбавлял картинку белорусского социализма.
Но кроме автомобилей в Сокольниках демонстрировались детали эпохи, от которых картина ушедшего времени становится только четче. Например, книга «Устройство и эксплоатация автомобилей» 1948 года издания, причем в старом написании слова именно через «о».
А самая потрясающая вещь олдтаймер-галереи не имела вообще никакого отношения к автомобилям — это металлическая линейка на 2 метра. Наша, советская, из вороненой стали, с протравленными делениями и надписями. Сделана она в годы войны на заводе №492 под девизом: «Враг будет разбит, победа будет за нами». Кроме стандартных меток, определяющих длину, на линейке есть интереснейшие подсказки, помогающие выиграть войну. Указана, например, «ширина железнодорожных немецких путей», «ширина гусеницы танка Т-34», «диаметр накатника», «ширина хода 107-мм пушки», «минимальная толщина льда для переправы пехоты в колонне по одному, конницы, гусеничных грузов весом 10 тонн». Есть и такая информация: «Электродетонатор — необходимая сила тока», но это, так сказать, справочные данные, а вот и более полезные вещи — «инструкция по взрыванию мостов (способ взрыва огневой): заблаговременное взрывание, ускоренное, поспешное». Неудивительно, что войну мы все-таки выиграли, когда у нас в армии даже линейки были настолько непростыми.
...Но те, кто не знают толк в старине, не поймут, зачем же все-таки нужна подобная выставка. Да хотя бы затем, что подняла уровень обожания старины и показала, насколько почтенный возраст может быть интересным, респектабельным, ухоженным и даже привлекательным. Начав с автомобилей и обеспечив им достойную жизнь в старости, может быть, мы со временем перейдем и на людей.