Американец Бенджамен Хотчкисс составил себе имя в XIX веке производством скорострельных пушек (известных в России под маркой «Гочкисс»). В конце XIX века бизнесмен открыл в Париже филиал, с 1903 года освоивший выпуск автомобилей.
В России эти машины были мало известны. Ими торговала и делала на их шасси кузовы фирма «Крюммель» в Петербурге (Ковенский переулок,10. Сейчас здесь находится небольшой завод по ремонту служебных автомобилей и мотоциклов МВД. Так, во всяком случае, было в начале 90-х годов, когда я последний раз был в этом городе). В сороковые годы в СССР ни одной машины «Гочкисс» не встречалось. И вот летом 1952 года неожиданно для себя, обходя выстроившиеся вокруг стадиона «Динамо» ряды автомобилей футбольных болельщиков, я узрел…
Глаза мои округлились, потому что я впервые увидел нечто совершенно непривычное. Это был низкий темно-синий автомобиль изящных пропорций, несущий на радиаторе эмблему «Гочкисс». На его багажнике сияли хромированные цифры, обозначавшие модель, — 686. В те годы в Москве можно было встретить массу разных автомобилей, главным образом трофейных, но эта марка была у нас совершенно неизвестна. Я же вообще впервые видел «Гочкисс» «живьем». Откуда он взялся тогда, в 1952 году, во время футбольного матча? Марка эта вообще была редкой. Даже в довоенной Франции машины «Гочкисс», как и другие, выпускавшиеся небольшими французскими фирмами «Сальмсон», «Ликорн», «Розенгар», встречались на дорогах нечасто. Выпускали их по пять-десять тысяч в год. Это были машины преимущественно среднего класса, примерно равноценные нашему послевоенному автомобилю ГАЗ-12. Вероятнее всего, тот самый «Гочкисс-686» попал в нашу страну в числе военных трофеев. Единственный представитель этой марки.
Машина имела благородные пропорции и овальный радиатор, украшенный характерной эмблемой: два скрещенных ствола старинных пушек и пушечное ядро с языком пламени, наложенные на свернутый кольцом солдатский ремень. И внешний вид авто, и эмблема запоминались, но конструкция автомобиля была заурядной. Под длинным низким капотом стоял 6-цилиндровый верхнеклапанный мотор рабочим объемом 3,5 л. Его мощность составляла 85 л.с. при 4000 об/мин. Как тут опять не провести аналогию с распространенным в те годы у нас автомобилем ГАЗ-12?
Картину дополняла 4-ступенчатая коробка передач, задние ведущие колеса, зависимая подвеска всех колес на продольных рессорах. И, конечно же, на отдельной лонжеронной раме монтировался изящный четырехдверный пятиместный кузов.
«Гочкисс-686» весил 1250 кг — заметно меньше, чем ГАЗ-12 с его семиместным кузовом. Правда, колесная база у французской машины составляла 2800 мм против 3200 мм у отечественного автомобиля. «Гочкисс» развивал скорость 130 км/ч, что чуть больше, чем более длинный и более обтекаемый горьковский автомобиль. Любопытная особенность машины — 16-дюймовые шины. Получалось, что «победовские» шины размером 6,00х16 могли прекрасно заменить изношенные французские. Владельцу столь уникальной машины было не по силам достать или сделать самому резиновые детали, но произвести ремонт любых железок — вполне реально. Наверное, этими обстоятельствами, а также исключительно бережным отношением владельца Э. Жилко, ежегодно покрывавшим на своем «Гочкиссе» не более нескольких тысяч километров, и объясняется долгая жизнь машины, изготовленной в самый канун войны.
А как складывалась судьба фирмы после войны? Она продолжала выпускать довоенную конструкцию с 6-цилиндровым мотором. Правда, эта машина, получившая наименование «Гочкисс-Анжу», обрела независимую подвеску передних колес и несколько модернизированный по внешнему виду кузов. Делали автомобиль до 1954 года. Потом фирма взялась за выпуск автомобиля «Гочкисс-Грегуар». Однако «грегуаров» выпустили немного, и завод взялся за строительство армейских автомобилей повышенной проходимости. Но и в этом направлении не добился успеха, и вскоре фирма «Гочкисс» закрылась.