«Лайба» для Чехова

  Можете не верить, но быть газетным колумнистом — мука адская. Требуется показать, что ты умнее, чем есть на самом деле. Нет, если бы в свободной форме, скажем, на тему «О чем ты сейчас думаешь», то можно. Но, боюсь, многие не оценят. Особенно дамы, тоже иногда читающие наше издание. К тому же редактор почему-то все время настаивает на присутствии автомобильной тематики, зануда.
     А что автомобили? Сколько можно писать, по сути, об одном и том же? Что, например, российский рынок идет вперед семимильными шагами и не собирается оттормаживать, не знает нынче разве что мотоциклист, впавший после аварии десятилетней давности в глубокую кому. Он не способен выглянуть в окно и понять, что, выйди он из сумеречной зоны, ему больше не найдется места на трассе даже на своем мотоцикле. Узнай бедолага о сегодняшних реалиях, когда «Ночные волки» по ночам клацают «зубами» в «пробках», он еще до аварии свел бы счеты с жизнью и завещал свои многострадальные мощи коммерсантам от трансплантологии.
     Труба качает, а страна в поте лица, увеличивая с каждым годом в разы потребление туалетной бумаги, пытается освоить ценности, приходящие взамен нефтепродуктов. А как еще, скажите, объяснить аншлаг из припаркованных днем возле жилого подъезда автомобилей? Кто эти люди и чем они там внутри таким занимаются, что не нужно выезжать из дома? Причем на улицах в это время все равно не протолкнуться. Может, это ездят неудачники, снабжающие тех, сидящих дома, пластиковыми карточками, продуктами, стиральными машинами и стройматериалами для евроремонта?
     Ну да бог с ними, с «пробками», авторынками и продажами. Писать-то нужно про автомобили как таковые. Вот, например, взять хотя бы главный вопрос современности. Что лучше купить: Ford Focus или Mazda3? Вопрос по своей драматургической мощи сопоставим с извечными «Что делать?» и «Кто виноват?». Лаконичный и грубый ответ на него мне скоро придется опубликовать на пленке домашнего автоответчика. Каждый мало-мальски знакомый, узнав о роде моих занятий, считает своим долгом поинтересоваться на эту тему. Пусть я и не рок-звезда, но неужели никому не интересно, принимал ли я когда-нибудь наркотики или какой сексуальной ориентации придерживаюсь? Так и продиктую в микрофон: покупайте, мол, Focus. На него очереди больше. Пока достоите, успеете заработать на Audi.
     А еще наш редактор — вот что значит старая школа — очень любит, когда мы кого-нибудь за что-нибудь критикуем. Гаишников оставлю, у них и так прокуратура шурует. Дилеры? Уже было. Запчасти дорогие, обслуживание, очереди на «жестянку» — скучно и неинтересно. Покритиковать народ? Нет, народ у нас дальновидный и понимающий. Акции «несогласных», к примеру, мы разумно предпочли аналогичным по накалу страстей «сумасшедшим дням» в «Стокманне». Белье с 10-процентной скидкой — это вам не шутка! Выходит, и критиковать некого, кроме самого себя. За что? Да за что угодно. Выгляжу плохо, часто забываю включать поворотники, раздражителен, ем что попало, мало читаю.
     О серьезной литературе имею представление и вовсе как у тапира...
     А интересно, какую модель авто предпочел бы, будь жив, Антон Павлович Чехов? Бернард Шоу, говорят, не брезговал первым шестицилиндровым Rolls-Royce Twenty...