С часами все просто — у каждого имеется коммуникатор, узнать время можно у себя в кармане или просто повертев головой. С автомобилями — более многопланово. Некуда ездить. Из города в город на скорости 250 км/ч летают стремительные поезда Shinkan Sen. Шоссе есть, но по ним катаются автобусы с туристами или грузовики, которых все меньше и меньше. Легковушка случается нечасто и лишь потому, что абориген шмыгнул по автостраде из своей деревни в соседнюю, прохватив по шикарной дороге целых 15 км на строго ограниченной скорости в 90 км/ч. А горожане ездят на метро или такси, которые отменно справляются с задачей и всегда под рукой, поэтому собственная машина нужна раз в месяц, так уж и быть — отвезти куда-нибудь жену и детей. А поскольку отпуск у японца длится не больше недели, то автопутешествие выглядит утопическим абсурдом. В результате автомобиль если и нужен, то удобный в хранении и дешевый по налогам и обслуживанию. В результате автопром страны деградировал до любимого и понятного только самим японцам класса key-car. Зато на ограниченном четырьмя колесами пространстве японцы умеют разместить четырех взрослых в шикарных позах, их ноутбуки и все мультимедийные достижения, на которые только сподобилась остальная промышленность страны. Главная тенденция японской автомобильной промышленности для внутреннего рынка — машина все больше приближается к железнодорожному купейному вагону. Уже неважно, как она едет, как поворачивает, как тормозит. Она, как и вагон, должна преодолевать пространство. И главное в ней — не ходовые качества, а содержание. В современном автомобиле для японца должно быть все то же самое, что присутствует в поезде: диваны, телевизор, туалет, душ, кухня, Интернет, багажные полки, ковры, мягкая мебель для гостей, журнальный столик и тапочки. Лазить по горам, преодолевать брод, нестись по шоссе — для японца это нехарактерное поведение, вызванное заболеванием и подлежащее лечению в стационаре. Знаменитые внедорожники и спорткары, минивэны и престижные седаны — все это они делают не для себя, а для нас. Не очень умело, не всегда понимая, что и зачем, не очень вникая в наши отличия и чуждое им восприятие мира, но все равно старательно и с постоянным прогрессом идей и технологий. А для себя — маленькие, плохо ездящие, зато просторные, невероятно удобные и очень комфортабельные машинки. И у них принято для себя делать лучше, чем для чужих.
Игры патриотов
На «Tokyo Motor Show-2011» японцы с упоением показывали три вида машин: букашечные кей-кары, автомобили для пожилых людей и концепты.
Кей-каров на каждом стенде было не меньше десятка. Все они обязательно с высокой крышей — входить в салон можно не нагибаясь; по пространству для сидящих сзади и спереди позволяют вольготно закидывать ногу на ногу, оставляя до спинки стоящего впереди сиденья от 5 до 30 см (!); почти не имеют багажника, не подразумевают запасного колеса и вооружены моторчиками с турбонаддувом, скомпонованные неприемлемым для нас образом, поскольку нижней точкой контакта у них является либо масляный фильтр, либо электрический разъем, либо мягкий патрубок радиатора.
Наивысшее мастерство в кей-каростроении — у «Suzuki» и «Daihatsu». Обе фирмы настолько великолепны в этой теме, что охотно идут на выпуск своих моделей под чужими именами. Например, «Suzuki» на свои авто радостно клеит логотипы «Nissan» и «Mitsubishi», а «Daihatsu» ставит эмблему «Toyota». К сожалению, автомобильная культура России такую технику не примет, хотя ей у нас уже пора бы появиться. Но ведь по цене подобный автомобиль не бывает дешевым, а поскольку у нас жизненный успех оценивается размером, то кей-кар станут называть гей-каром…
Вторая разновидность чисто японских автомобилей — машины для пожилых. Это у нас все время решают половой вопрос, определяя, где машина для мальчиков, а где — для девочек. В Японии есть более важная проблема — старение населения. Поэтому вместо полового у них возрастной вопрос. Машина для пожилого японца или даже для нескольких пожилых людей — это минивэн. На сегодня его максимум — три с трудом ходящих пожилых человека, водитель и, если очень хочется, пара молодых родственников. Для первого пожилого предназначено переднее пассажирское место. Это кресло, нажатием одной кнопки выезжающее на тротуар. У него подставка под старческие ноги, подлокотники и пара широченных дополнительных ремней, нежно крепящих дряблое тело.
Старушке надо лишь доковылять до него и рухнуть в его объятия. Водитель заботливо пристегнет и нажмет кнопку. Кресло на электромоторах аккуратно встанет на привычное место, позволив старушке полноценно сидеть в сверхудобном положении с отличным видом на дорогу. Для дряхлого самурая-дедушки из-под порога выезжает широченная электрическая ступенька. Если дедушка еще ходит, ему не придется задирать ноги — с тротуара он шагнет на полку, а потом уже и в салон, где его ждет внук или любимая собачка. А самый древний и уже не особо подвижный родственник поедет с ними в багажном отделении, откуда на землю выезжает огромный трап, самостоятельно закатывающий внутрь салона кресло-каталку. Задача старца — докатиться на «электрическом стуле» до трапа, остальное автомобиль сделает сам. Таких машин для престарелых на каждом стенде было не намного меньше, чем кей-каров. А «Suzuki» пошла дальше всех и смастерила трап-подъемник для старичка, ездящего на сопоставимо старой машине и в аналогично дряхлом кресле. Ведь не все старики богаты и не все у них последней модели. Поэтому завод разработал апгрейд для того, что есть в обиходе у бедного дедушки.
Концептуальный подход
Концепты у японцев непостижимые. Они бьются над идеями, непонятными европейцам и американцам.
«Toyota» пару лет тому назад заявила фотохромные стекла, проецирующие внутри автомобиля картинки по желанию водителя. Надоело стоять в «пробке» с видом на соседнюю выхлопную трубу, нажал кнопку — и получил картинку лесной опушки и свежей зелени во все стекла. А концептуальный Fun-Vii нынешнего «Tokyo Motor Show-2011» эти же картинки теперь показывает и снаружи. И народ будет сразу понимать, что у водителя цветочное настроение и он хочет порадовать им окружающих. Или жаждет пообщаться и пишет красивым почерком Verdana доброе пожелание стоящим рядом. Ну, у нас заранее понятно, что напишет озверевший в заторе клерк, удравший из офисного рабства на пару часиков пораньше…
«Suzuki» показала Q-Concept — машину Золушки, сделанную из тыквы. Она вполне круглая и оранжевая, внутри кроме места для Золушки есть место и для принца. Бегает на батарейках и радует хорошим настроением, а также способностью не превращаться обратно в овощ. Размеры позволяют хранить автомобиль в чулане или на балконе. А машинка Regina — это урок европейцам на тему оптимального размещения в авто четырех человек. Машина сделана по материковым правилам и даже с левым рулем, но с учетом опыта кей-каростроения. В крошечном салоне — отличная среда обитания для четырех взрослых.
«Nissan» продолжил упражняться с «пивом». Концептуальный Pivo 3 имеет все четыре поворотных колеса, вполне вместителен и традиционно страшен внешне. Увы, японская красота подразумевает корявость сакуры.
Единственная, кто шагнул за привычные рамки канонов внутреннего рынка, — «Mazda». Она показала будущую «шестерку» в виде концепта Takeri. Большая европейская машина, непонятная японцам и вызывавшая интерес у бледнолицых журналистов. Сил сражаться на два фронта у фирмы уже нет, приходится делать одну машину в ущерб другой, в данном случае Mazda6, которых на японских улицах не встретить, зато по миру они вполне регулярно ездят.
Но, конечно же, на «Tokyo Motor Show-2011» были и международные премьеры. Самая неудачная — Mitsubishi Mirage. В Европе авто называется Colt. Предварительно с таким же убогим, страшненьким и корявым автомобилем мир запугивал «Nissan» со своей Micra NEW. «Nissan» угрожал этим автомобилем два года, но так и не осмелился продавать его дальше Индии. Но за эти два года дезориентированная «Mitsubishi», хорошо освоившая кей-кары и не очень постигшая Европу, по инерции смастерила себе новый Colt. Примитивный, нелепый, скучный, как штаны пожарника, сделанный сквозь зубы и без особого понимания цели. Даже заднеприводная Toyota-Subaru BRZ чуть более объяснимая машина, хотя на имидже «Subaru» она ставит вполне могильный крест, на крышке оппозитного двигателя имея логотип «Toyota». На свою машину денег не осталось ни иены, пришлось брать у старшего брата их модель, переклеивать эмблемы и изо всех сил делать вид, что дела идут отлично, а машина удалась. Точно такая же Toyota FT 86 хотя бы логичней.
Забавы ради…
Зато японцам очень понравилась невиданная и загадочная фирма с незнакомым названием «Renault». На эту экзотику они ходили смотреть, как на аттракцион шапито. Зачем в Японии французский неудачник, выпускающий автомобили по принципу «каждая последующая хуже предыдущей», — непонятно. Ну, местному топ-менеджеру Карлосу Гону видней…
Неплохо смотрелись более приличные «Peugeot» и «Citroёn». Причем и те и другие встречаются на улицах японских городов.
Очень забавлялись японцы, глядя на Smart. Они тыкали в него пальцем и невежливо смеялись, не понимая, как в таком огромном по их меркам автомобиле можно было столь нелепо распорядиться пространством. В точно таких же японских кей-карах нормально помещаются четверо, а не двое, да и не в тесноте…
На BMW смотрели с опаской. Баварцы привезли два электрических концепта i3 и i8, уже заявленных во Франкфурте. И, с одной стороны, показали свое грандиозное отставание от японцев, а с другой — стремление поиграть в японские электрические игры.
Масштабный «Lotus», в Женеве представивший с десяток концептов, скромно ютился с тремя машинами и без единого посетителя…
Зато всем был притягательно-понятен стенд «Porsche». Японцы, как жители третьей по богатству страны в мире с самым обширным средним классом, в предметах роскоши отлично сориентированы. Если бы не привычка к скромности, когда даже президент корпорации смотрится не дороже клерка, «Porsche» по токийским улицам ездило бы столько же, сколько в Москве.