Новый автомобильный завод в Набережных Челнах строили методом трудовых подвигов под красными знаменами обеих задач: продержаться и дать. Чтобы дать ответ супостату, замахнулись на зарубежные аналоги и прямо на кульмане их превзошли. Отвечал за техническую сторону завод ЗиЛ. Он, вообще-то, и не собирался делиться с новым предприятием задумками и степенно делал для себя новое семейство ЗиЛ-170/175. Чтобы опередить супостата и выиграть в соперничестве с лучшими зарубежными образцами, ЗиЛ взял за основу International COF-220. Мы так всегда делаем: берем вчерашнее для борьбы завтра. Когда машина стала превращаться в ходовой прототип, обретать черты и демонстрировать жизнеспособность, ее отобрали и отдали в Н.Челны, получив КамАЗ-5320.
Чем страшнее становятся будни, тем чаще проводятся праздники. Поэтому каждый день у нас в стране что-нибудь отмечается. 16 февраля 1976 года – день рождения КамАЗа. Дата некруглая. 38 лет тому назад первый автомобиль новой марки сошел с конвейера. С небольшой поправкой на нормальное обстоятельство, что в условиях могучего производства первый день — это парадная дата, назначенная для галочки, чтобы начальники перерезали ленточку, а журналисты написали о свершениях. Опередив в этот день империалистов, завод взялся за решение второй главной задачи — держаться до подхода основных сил.
В этом смысле КамАЗ был точной идейной калькой любого иного предприятия страны и копией ВАЗа. Оба завода создавались под ограниченный модельный ряд, оба завода должны были опираться на собственных смежников, оба завода обязаны окупиться и приносить прибыль, избегая смены модельного ряда и модернизации. Точно так же фабрика «Скороход» с 1942 года шила сапоги, не меняя технологии, поставщиков и модель, сохранив ее на 60 лет, до перехода армии на «берцы». Поэтому держаться предстояло долго, десятилетия, избегая перемен и выполняя план.
Продержаться удалось. СССР умер раньше завода, поставленная им задача была выполнена. Когда два года тому назад предприятие собрало на конвейере (опять начальники, ленточки, пресса, праздник) двухмиллионный КамАЗ-6522, он мало чем отличался от самого первого грузовика 36-летней давности. Разницу смаковали только специалисты, а обыватели вообще порадовались, что это все та же привычная машина. Зато завод окупился за первые восемь лет и все остальное время приносил только прибыль с перерывом на один пожар и пару чуть не случившихся банкротств.
Гордость охватывает за крепкое предприятие. Крупнейший в мире завод грузовиков. Два миллиона машин. Производственная и технологическая стабильность. Иностранцы завидуют: им не дано оставлять на конвейере машину так долго, приходится суетиться, обновляться, модернизироваться и за попытку продавать в наши дни автомобиль разработки конца 60-х годов прошлого века им не только руки оторвут, но еще и заставят съесть инженерные дипломы. Не умеют они держаться до подхода основных сил.
А мы смогли! Продержались. Основные силы подоспели вовремя. Немецкие. Все 38 лет КамАЗ стоял насмерть для того, чтобы сдаться немцам. (ВАЗ сдался французам, ГАЗ — немцам, американцам и чехам, а вот АЗЛК не дотянул). Сейчас на КамАЗ потихоньку вползает «Mercedes». К 40-летию предприятия он заставят нас сменить невыносимую кабину на немецкую от модели Axor, двигатель OM 457 LA, коробку ZF, мосты Daimler.
Все, что произошло с отечественным легковым производством хотя и болезненно, но не так уж важно и носит вкусовой оттенок «нравится — не нравится», а вот грузовики это серьезно. Нам на них воевать. До подхода основных сил. Немецких?