Всякая дорога должна иметь начало и конец — те самые точки А и Б, о которых издавна твердят задачки в школьном курсе арифметики. В реальности, однако, все оказывается несколько иначе.
Будем мерить от почтамта?
В Первопрестольной почтовыми отправлениями и ямским извозом ведали в XVII веке Ямской и Тайный приказы, которые располагались в Кремле, возле колокольни Ивана Великого. Поэтому некоторые специалисты-историки предполагают, что именно от этого самого высокого в Златоглавой «столпа» мерили тогда дорожные расстояния в тогдашней Московии
С 1693 года в Белокаменной был учрежден специальный «почтарный двор». Он находился сперва на Сретенке, потом переехал в нынешний Большой Харитоньевский переулок, на двор известного русского дипломата П. Шафирова, который был по совместительством еще и московским почтмейстером. Несколькими годами позже почтамт перевели в район Басманных улиц, а после опустошительного пожара 1737 года он занимал дом в Немецкой слободе на улице, которая до сих пор в память об этом именуется Малой Почтовой. Каждый из упомянутых выше адресов вполне мог быть точкой отсчета расстояний на московских дорогах. Однако список претендентов на размещение отметки «нулевой версты» еще не исчерпан.
С 1742 года главная московская почта обосновалась во владениях архиепископа Новгородского (нынешний адрес: ул. Мясницкая, 40). Наконец, в 1783-м почтамт переехал в последний раз – теперь в бывшую усадьбу князя Меншикова у Мясницких ворот. Именно здесь позднее, в 1912 году построили существующее и поныне здание Главпочтамта.
Значит, начало всех московских дорог оказалось в итоге здесь, на Мясницкой? Попробуем проверить. Дело в том, что в современной Москве сохранился-таки один старый верстовой знак. На площади Рогожской заставы (в советское время — площадь Ильича) около железнодорожного моста через Шоссе Энтузиастов (бывшее прежде началом знаменитого Владимирского тракта) стоит посреди газона гранитный столб. Надпись на его боковой грани извещает: «от Москвы 2 версты». Внизу на постаменте указано и время установки столба: «1783 год». Остается отложить на крупномасштабной карте города от этой точки расстояние, равное двум верстам (2134 метра) и узнать, откуда же тогда, в конце XVIII века вели отсчет расстояний на почтовом тракте, ведущем во Владимир. Берем линейку, отмеряем... И обнаруживаем, что нулевая отметка оказалась где-то в районе высотного здания на Котельнической набережной! До Мясницкой же с ее почтовыми ведомствами ну никак не получается двух верст от старинного гранитного указателя. Выходит, «фокус не удался»? В оправдание такому фиаско можно припомнить мнение некоторых краеведов, которые полагают, что старинный столб перенесли на площадь Рогожской заставы с какого-то другого места. Возможно также, что он отмечал расстояние лишь до одной из карантинных застав, устраиваемых прежде вокруг города во время опасных эпидемий чумы, холеры, оспы...
Точка отсчета — мавзолей Ленина
Новая Советская Россия, новая социалистическая Москва... Случившиеся в 1917 году государственные «перетурбации» коснулись в итоге даже такого далекого от всякой политики заведения, как дорожное ведомство. Пришедшие к власти большевики назначили в столице новую точку отсчета расстояний по дорогам. В 1920-е ею стало здание Центрального телеграфа на Тверской. Однако и этот вариант оказался не последним. Еще через три десятка лет, в 1959-м, Министерство автомобильного транспорта и шоссейных дорог РСФСР утвердило инструкцию, в соответствии с которой «на автомобильных дорогах общегосударственного значения, выходящих из Москвы, исчисление километража производится от Мавзолея В. И. Ленина и И. В. Сталина на Красной площади».
В моей домашней библиотеке сохранился «раритет» — «Атлас автомобильных дорог СССР» 1978 года выпуска. На размещенной в нем схеме главных магистралей Москвы указаны расстояния по ним до пересечения с МКАД: Ленинский проспект — 18 230 м, Ярославское шоссе — 16 600 м, Щелковское шоссе — 15 983 м... Начало отсчета, как видим, определено в некоторых случаях с точностью до одного метра! Впрочем, даже это не позволяет на практике определить, от какого же именно угла Мавзолея отмеряли эти метры.
Бурные времена перестройки и демократизации в очередной раз заставили изменить представления о том, где же полагается быть точкам отсчета расстояний по автомагистралям в нашем царстве-государстве.
Постановление Правительства РФ «О классификации дорог...», подписанное в декабре 1992 года вице-премьером Г. Бурбулисом, декларирует: «...За начальные и конечные точки отсчета протяженности автомобильных дорог общего пользования принимаются: для дорог, соединяющих между собой населенные пункты, — почта, либо государственные здания или сооружения, расположенные в центре населенного пункта». Спрашивается, как реализовать подобные «ценные указания» в Москве? Опять глаза разбегаются от обилия возможных «нулевых точек»: Почтамт, Белый Дом, Мэрия...
Судя по тому, что в послеперестроечные годы на главных магистралях, ведущих из столицы, не замечено перестановок километровых столбов или изменения цифр, которые написаны на них, то «бурбулисовское» постановление в реальных московских условиях оказалось мало востребованным. По крайней мере, в московских условиях: ведь точка отсчета, хоть и не выявленная нами точно, осталась прежней. Впрочем, наряду с этим «местом Х» (какой-то из углов Мавзолея?) в Москве появился-таки «абсолютный километровый ноль» — символический знак «нулевого километра».
Приключения ноля
Такая привлекающая туристов достопримечательность, как «нулевой километр» существует ныне едва ли не во всякой порядочной столице. В Париже, например, знак «нулевого километра» вмурован в брусчатку на площади перед собором Нотр-Дам, в Амстердаме помещен на центральной набережной... Появлению «абсолютного километрового ноля» в Москве предшествовала долгая история.
Впервые предложение установить такой знак высказал министр Минавтодора РСФСР А. Николаев еще в 1982 году. Чтобы получить соответствующее разрешение, пришлось обращаться не только к руководству столицы, но и на самый «верх» — в ЦК КПСС. После одобрения проекта «в инстанциях» к его реализации подключилось Министерство культуры, которое и поручило разработать знак «нулевого километра» скульптору А. Рукавишникову и архитектору И. Воскресенскому. В сентябре 1985 года в Манеже состоялись закрытые «смотрины». Отлитый из бронзы 400-килограммовый «нолик» апробировали члены ЦК партии.
По нынешним демократическим временам это покажется странным, однако даже скульптурное воплощение «нулевого километра» тогда, на излете советского периода, оценивалось сугубо с политических и идеологических позиций. Нарекания «экспертов» из ЦК вызвали, например, некоторые барельефы. Дело в том, что авторы проекта представили на четырех плитах-сегментах, окружающих «ноль», рельефные изображения сухопутных и водоплавающих животных, птиц, растений, характерных для севера, юга, запада и востока нашей страны. Север по их замыслу могут символизировать олень, полярная сова, морской котик, морошка; юг — горный козел, гриф, дельфин, мандарин... Кто-то из бдительных «кремлевских товарищей» усмотрел в подобном подборе представителей флоры и фауны некий издевательский намек на руководителей партии и правительства. Именно такие слухи доходили впоследствии до архитектора Воскресенского.
Впрочем, формально этот знак никто тогда не забраковал. Дело упиралось лишь в окончательное решение вопроса о месте его установки. Комендант Кремля категорически возражал против того, чтобы монтировать «ноль» на Красной площади: здесь, мол, тяжелая военная техника проходит во время парадов, раскатает она эти барельефы в пыль! (Хотя авторы и напоминали, что все детали «нулевого километра» предусмотрительного изготовлены из особо прочного износоустойчивого сплава.)
Пока суд да дело, составные части знака передали на хранение в одно из строительных управлений Главмосинжстроя — бронзовые барельефы отвезли на склад, располагавшийся на Поклонной Горе.. Где они в итоге благополучно исчезли!
«Нолик» числился «без вести пропавшим» на протяжении почти 10 лет. Нашелся он благодаря счастливой случайности: во время разборки и вывоза строительных отходов, оставшихся после завершения постройки Мемориала Победы на Поклонной Горе, работники стройуправления с удивлением обнаружили в одном из опустевших складских помещений «инородние» предметы.
С обретением самого знака возобновились и попытки «пробить» разрешение на его установку. Однако неопределенность в этом вопросе длилась до тех пор, пока один из авторов не обратился напрямую к Лужкову. Столичный мэр одобрил проект и дело, наконец, пошло.
Для размещения отметки «нулевого километра» было предложено в общей сложности 14 разных точек в Москве. Среди них — четыре на Красной площади, столько же — на Манежной, а кроме того еще у памятника Юрию Долгорукому, у колокольни Ивана Великого, у Большого театра... Самым удачным казалось место на Красной площади, точно по ее поперечной оси, перед центральной аркой ГУМа. Однако во-время вспомнили, что есть куда более законный претендент на эту «территорию» — памятник Минину и Пожарскому, который стоял именно здесь в дореволюционные годы. Пришлось в итоге «нулевому километру» подвинуться на несколько сот метров к северу. Его вмонтировали посреди брусчатки в проезде Воскресенских ворот, перед ступенями восстановленной московский святыни — часовни Иверской Божьей Матери.
Но установка знака «зеро» в центре столицы не привела к перестановке километровых столбов на наших автотрассах. Эти 200-300 метров, судя по услышанному вашим корреспондентом мнению специалистов-дорожников, для отчета расстояний на длиннющих российских дорогах никакого значения не имеют. Ведь даже на самых «топовых» наших магистралях многие километровые отметки стоят не там, где следует. У специалистов для данного феномена есть даже особый «служебный» термин — «рубленые километры». Скажем, спрямили в свое время на Ленинградском шоссе участок в районе Торжка, потом сделали объезд вокруг Твери — в итоге общее расстояние между двумя российскими столицами по этой автомагистрали немного изменилось. Но не переставлять же всякий раз сотни километровых столбов по всей трассе на новые места! Их и не переставляют, а просто делают некоторые километры подлиннее или покороче. Причем разброс получается порой весьма внушительный. В реальных условиях километр на российских дорогах может равняться и 800, и 1200 метрам. Что уж тут придираться к каким-то паре сотен метров, «набежавших» из-за установки нового «нулевого километра»!
Версты по-монашески
А вообще расстояния между населенными пунктами впервые стали у нас определяться аж в XV веке, с появлением на Руси «ямской гоньбы». На главных трактах тогда начали строить почтовые станции (каждую такую называли «ям»), где путешествующие и сопровождающие почту могли отдохнуть и сменить лошадей. Именно от этих станций и мерили в ту пору длину дороги.
Князь-«временщик» Василий Голицын еще в допетровскую эпоху велел расставлять вдоль ямских трактов длинные шесты с привязанным наверху (для пущей заметности) пучком соломы, которые отмечали каждую версту. Позже, в XVIII столетии, вместо них были узаконены верстовые столбы. В числе самых первых ими разметили дорогу от Москвы до пригородного дворцового села Коломенское. Отсюда и пошло расхожее выражение «длинный, как коломенская верста».
К слову сказать, сама единица измерения дорожных расстояний тоже порой «плавала». Скажем, на Соловецких островах распоряжающиеся там монахи установили собственную единицу дорожной длины. На архипелаге все расстояния были отмерены верстовыми столбами в «соловецких вёрстах» — каждая из них была равна окружности стен Соловецкого монастыря и составляла 1084 метра (в то время. как стандартная русская верста равняется чуть меньше чем 1067 метрам).
Со временем внешний вид верстовых столбов неоднократно менялся. Сейчас жители Москвы и Подмосковья могут увидеть копии «доисторических» верстовых «меток» на Можайском шоссе — бывшем Старом Смоленском тракте. Эти вырезанные из дерева «реликты прошлого» установлены на самом дальнем от столицы участке трассы, ведущем от Можайска на запад, к Колоцкому монастырю.
Километровые «сувениры»
А вот километровые отсечки на дорогах других государств весьма отличаются от привычных нам российских стандартов. Корреспонденту «АвтоВзгляда» довелось убедиться в этом, проехав по некоторым странам в разных частях света.
Возможно, европейскими «рекордскменами» по своей информационной насыщенности являются километровые столбы на автотрассах Румынии. Каждая такая отметка представляет собой весьма массивный «обелиск» (чаще всего — бетонный, реже — сваренный из металла), на котором имеются несколько надписей: номер дороги, километраж от ее начала, а кроме того еще две строчки, где указаны название ближайшего населенного пункта в этом направлении с расстоянием до него, и дистанция до какого-нибудь крупного «узлового» города на трассе. Внимательный водитель, приблизившись к такому «верстовому столбу», может прочитать, например, что до села Кымпеница осталось ехать 5 километров, а до города Тыргу-Муреш — 20 километров.
Во многом похожи на румынские и километровые столбы на дорогах Вьетнама. Они также сделаны из бетона и содержат информацию о номере дороги и километраже от ее начала, а еще указано название ближайшего крупного населенного пункта и расстояние до него. Правда, в случае с этой юго-восточной страной частенько следует делать «поправку» на физическое состояние самого столба и надписей на нем: на некоторых не самых «торных» дорогах столбы давно не ремонтировались, краска с них облупилась и прочитать информацию на таком дорожном указателе совершенно невозможно.
Настоящей загадкой для автора этих строк стали отсечки расстояний на дорогах Новой Зеландии. Во время путешествия по этой далекой стране показалось сперва, что на здешних трассах километровые знаки вовсе отсутствуют. Однако потом все-таки пришло «прозрение»: оказывается, узнать расстояние до начала данной автомагистрали можно на любом, даже самом маленьком мосту! Возле каждого из них прикреплена табличка: номер дороги, слово bridge (мост), название реки, ручья или канавы, а в самом низу — набор неких цифр. Так вот эти-то цифры и дают информацию о расстоянии, причем не в километрах, а в сотнях метров. Написано, например, 823, — значит, от начального пункта трассы до этого места 82 километра 300 метров.
Еще более высокую точность указания расстояний довелось увидеть на километровых столбах на Тайване. Некоторые (как правило, небольшие по протяженности местные дороги) «проградуированы» на острове с точностью до метра! На столбе, установленном в начале такой дороги, указано, например: 5,422. Среди магистралей «общегосударственного значения» попадались «эксклюзивные», где столбы с указанием расстояния установлены через каждые полкилометра, а то и 200 метров.
Впрочем в некоторых уголках Старого Света тоже заботятся о столь же подробном информировании водителя о расстояниях на данной дороге. Например, на шоссе в отдельных федеральных землях Австрии километровые таблички (из-за легковесности конструкции столбами их назвать язык не поворачивается) мелькают через каждые 200 метров (иногда числа на таких указателях нанесены в традиционном виде — с десятичной дробью после запятой, а в других случаях изображение более заковыристое: вот, скажем, цифра 8, под ней черта, а еще ниже цифра 2. Расшифровка данного ребуса гласит, что от начала дороги — 8,2 км). Порой эти дорожные указатели устроены совсем уж примитивно: металлическая табличка прикреплена к куску деревяшки, воткнутой у обочины. Зато номер дороги указан!
В соседней Германии, на территории федеральной земли Бавария километровые отметки тоже не слишком монументальные: металлический столбик с прикрепленной к нему сверх горизонтальной металлической табличкой. Однако на ней указан не только километраж (на некоторых трассах — с точностью до 500 метров), но еще и регистрационный номер дороги, и общая ее протяженность до конечного пункта.
В Швейцарии на старой дороге, ведущей на перевал Сен-Готард сохранились старые (не с позапрошлого ли века?) километровые знаки. Они вытесаны из крупных каменных блоков, а по бокам вырезаны на них цифрами и названиями ближайших населенных пунктов.