Юг Тульской области. 300 километров от Москвы. Никаких указателей на дороге. Однако нам известна точная подсказка: с Ефремовского шоссе нужно сворачивать направо у первой же импровизированной свалки мусора, устроенной за околицей райцентра Чернь. А там — по бетонным плитам, по проселку... Выруливая между ухабами и буграми, с трудом находя объезды глубоких канав, оставленных на грунтовке тракторами, мы невольно задавались вопросом: да разве тут можно на “Чайке” или на ЗиМе проехать?
И все-таки, как оказалось, — можно. Коллекционер старых автомобилей Михаил Красинец перевозил свои ретролимузины именно по этой непролазной дороге, ведущей в глухую деревушку Черноусово, где и находится его удивительная “автомобильная аномалия”. Места здесь красивейшие. Речка Угодь петляет по дну глубоченного оврага, а над ней, наверху крутогора, раскинулись огороды черноусовских жителей. Определить, какой из них принадлежит Красинцу, можно еще издали: он пестреет бежевыми, красными, белыми пятнами. Когда приблизишься, обнаруживается, что это не картошка с помидорами произрастают, а стоят плотными рядами автомобили старых марок.
— Я даже и не знаю точно, сколько у меня сейчас собрано машин, — улыбается хозяин этого автомобильного “табуна”. — Около двухсот, наверное.
Заветная мечта Красинца — создать музей советской автотехники 40—80-х годов. Под эту мечту Михаил и строит свою жизнь. Когда-то он работал на АЗЛК, был механиком и пилотом в командах гонщиков, вел секцию в ДОСААФ... Потом забросил все “посторонние заботы” и уже более 10 лет занимается только любимым делом, организовав клуб “Ретро-Москвич”.
Первые легковушки, взятые для коллекции, ставил прямо на тротуаре под окнами своей московской квартиры. Скопище потрепанных колесных “ветеранов” регулярно подвергалось разрушительным набегам окрестных пацанов — били стекла, корежили двери, поджигали... Энтузиаст безуспешно боролся с подобным варварством год-другой-третий и, не выдержав, решил скрыться подальше от хулиганов. Продал столичную жилплощадь и вместе с женой Мариной перебрался в полуумершую деревню Черноусово. Сюда же потихоньку перегонял из Москвы свои автомобильные раритеты.
— На одной машине еду, другую на сцепке тащу. Так и мотался челноком. Меня уже на Симферопольском шоссе все сотрудники ГИБДД знают. Случалось, даже помогали, когда какой-нибудь из моих красавцев на трассе “скисал”...
Возле крыльца старого деревенского домишки застыл шикарный “членовоз” — “Чайка” ГАЗ-13. Неподалеку вросли колесами в землю несколько внушительных ЗиМов (ГАЗ-12). Вдоль забора выстроились “двадцать первые” “Волги” различных модификаций. Напротив них — фара в фару — стоят представители многочисленного семейства “Побед” разных лет выпуска. На другой стороне экс-огорода — полновластие “Москвичей”. А по краю поля, начинающегося сразу за деревенской улицей, Красинец расставил полтора десятка старых грузовиков.
Среди привезенных Михаилом в Черноусово колесных экспонатов есть очень редкие и даже уникальные образцы. Вот, скажем, серая легковушка с совершенно незнакомой “физиономией”. Оказывается, это так называемый проект-355, один из опытных образцов “Москвича”, которые еще в 1971 году создали на АЗЛК, чтобы со временем запустить в производство на смену популярной 412-й модели. Смотрится машина вполне симпатично, одна из запоминающихся деталей — безфорточные стекла дверей. Тогда, в 70-е, предполагалось, что основную часть узлов трансмиссии новой малолитражки будут делать в рамках так называемой социалистической интеграции — на заводе “Чезет” в Чехословакии. Однако “триста пятьдесят пятый” на конвейер так и не был поставлен — вместо него погнали в серию “бронебойные” “Москвичи-2140”. Экспериментальный образец “проекта-355” долго хранился на АЗЛК, а потом заводское начальство распорядилось его отправить в металлолом. К счастью, об этом узнал Красинец, сумевший в итоге заполучить раритет для своей коллекции.
У дощатого сарая притулился другой автоуникум — “джип” “Москвич-415”. Выпуск таких внедорожников хотели было наладить в 60-е годы, но дальше опытных экземпляров тоже дело не пошло. Из трех собранных тогда “москвичовских джипов” Красинцу удалось добыть один, да и у того отсутствует рама.
— Но ничего, — бодрится Михаил. — У меня есть полный комплект чертежей для “четыреста пятнадцатого”. По нему недостающую раму готовы сделать на одном из тульских заводов. Была реальная возможность заполучить в коллекцию и еще один вариант экспериментального “джипа” — “Москвич-416” (он отличается от открытого М-415 лишь наличием жесткой металлической крыши). Однако эту машину у меня перехватили буквально из-под носа. “Автостарьевщики”-коммерсанты ее выкупили у хозяина и с хорошим для себя “наваром” перепродали за границу. Сейчас “четыреста шестнадцатый” стоит в одной из частных коллекций автомобильной техники в Прибалтике...
Из числа редких автомобилей, которых теперь днем с огнем не сыщешь, у Михаила на огороде “прописан” еще “москвичонок”-кабриолет М-400-420 с откидным брезентовым верхом, выпущенный в 1949 году. Как утверждает Красинец, таких сохранилось не больше десятка. (Впрочем, редкость данной малолитражки не вызывает никакого уважения у местных пернатых: когда хозяин коллекции открыл капот, чтобы продемонстрировать гостям особенности двигателя старого “москвичонка”, под “крышей” обнаружилось самое настоящее птичье гнездо!)
В списке “элитной” части коллекции есть и несколько легковушек-внедорожников: редкий образец продукции Горьковского завода ГАЗ-72 “Победа”-вездеход с двумя ведущими осями; полноприводные “Москвичи” — седан М-410Н и универсал М-411, которые были выпущены в конце 1950-х малыми сериями (“четыреста десятых” собрали 1035 штук, а “четыреста одиннадцатых” — чуть больше полутора тысяч). Одна из самых больших проблем при восстановлении этих советских “джипов” — раздобыть для них родную “рубчатую” резину увеличенного диаметра. Михаилу иногда удается найти такие покрышки в “анналах” ветеранов-автолюбителей.
Есть в коллекции “Москвичи”, специально изготовленные на АЗЛК мелкими партиями для безногих и безруких инвалидов. Одну из этих машин Красинец “пас” на протяжении 24 лет, прежде чем сумел заполучить в свое распоряжение. Кроме того, Михаил притащил в Черноусово и остатки старых инвалидных мотоколясок, которые собирали когда-то на заводе в Серпухове. Четырехколесная С3А, выпускавшаяся с 1958 по 1972 год, увековечена в знаменитой кинокомедии “Операция “Ы” (на крошечной трескучей инвалидке лихо раскатывали Моргунов с Никулиным и Вициным). Еще большей редкостью является трехколесная С1Л образца 1952 года, снабженная мотором от мотоцикла “Москва”. Этих малюток уцелело всего три.
— Я ее случайно обнаружил в районе подмосковного Пушкина выкинутой на помойку возле каких-то генеральских дач, — вспоминает Михаил.
Среди пригнанных в Черноусово ЗиМов тоже есть “эксклюзивный” экземпляр.
— Обратите внимание на его багажник. Видите, в отличие от других автомобилей этой модели, стоящих рядом, он крепится к корпусу мощными наружными петлями. Это верный признак того, что данный ЗиМ собирали как специализированную машину “скорой помощи” (такие автомобили имели даже особый заводской индекс — ГАЗ-12Б). Поскольку носилки с пострадавшими нужно было грузить именно через багажник, то его крышку снабжали более надежными петлями, чтобы они не подвели при частом открывании-закрывании. Внутри у ГАЗ-12Б имелась перегородка, отделявшая передние места от основного отсека, который помимо носилок был оборудован двумя откидными сиденьями. Медицинские ЗиМы выпускались небольшими партиями, практически все они позднее были списаны в металлолом, лишь немногим экс-“неотложкам” повезло уцелеть: после капитального ремонта их переоборудовали в обычные пассажирские машины.
Буквально с первых же минут “погружения” в автомобильную сокровищницу, собранную на деревенском огороде, обуревал сугубо материалистический вопрос: сколько же деньжищ на такую коллекцию пришлось потратить? И откуда их умудряется добывать черноусовский энтузиаст?
Нет, богатых родственников у Михаила не имеется. И россыпями фамильных бриллиантов он не владеет. А на каждую ретромашину для будущего музея приходилось наскребать рубли “по сусекам”, в ущерб семейному бюджету. Не раз случалось, что ради получения денег, необходимых для покупки какого-нибудь автораритета, Красинец вынужден был браться за ремонт чужой “тачки”. А на приобретение “Чайки” неугомонный энтузиаст “ахнул” часть суммы, вырученной от продажи московской квартиры.
— Передо мной тогда стоял выбор: какой лимузин брать? После смерти одного старого коллекционера его наследники продавали аж четыре ЗиС-110. Однако три из них были вообще без документов, а четвертый — зарегистрирован в “заграничной” Одессе. В итоге я подумал-подумал и взял “Чайку” за 6000 долларов. Машина считается “из ранних”, собрана в 1961 году. А вообще такие “членовозы” начали выпускать на ГАЗе в 1959-м. Чтобы “уесть” американцев, наши автозаводцы снабдили новый лимузин самыми современными наворотами — вроде электрического стеклоподъемника, например.
— Здесь, в Черноусове, находятся и автомобили, которые удалось раздобыть для коллекции моему главному помощнику по клубу “Ретро-Москвич” Сергею Ионесу, — уточняет Красинец. — Часть машин вообще даром досталась: некоторые автовладельцы, услышав про организацию музея, просто отдавали нам свои обветшавшие или битые “Москвичи”, “Победы” — все равно ведь покупателя на этих “старичков” сейчас не найдешь, а для нашего дела даже такая “рухлядь” пригодится — на запчасти, например, при реставрации экспозиционных образцов техники. Как-то ехал в поезде, разговорился с соседом по купе, и он мне в конце концов отдал для коллекции Иж-комби, доставшийся ему от отца.
А этот “Москвич-412” не так давно я пригнал из Зеленограда. “Вычислил” его по объявлению в газете и купил всего за 100 долларов. Машина очень интересная и редкая. Она из числа самых первых “четыреста двенадцатых”, сошедших с конвейера еще в 1969 году. Кузов, фары, задние фонари — все, как у предыдущей 408-й модели сделано. Уже позднее внешний вид М-412 приобрел собственные индивидуальные черты. А когда забирал в Зеленограде этот “Москвичок”, обнаружил, что на соседнюю свалку откуда-то притащили старенький ГАЗ-51 со специализированным кузовом для перевозки заключенных. Он теперь здесь, в Черноусове, стоит...
Мы подошли к автозаку, заглянули в зарешеченные окошки. В передней части кузова отгорожен закуток для заключенных, там даже устроены нары в два яруса. А позади — отсек для конвоиров, где видны пять мягких кресел — словно в междугородном автобусе.
Одна из статей дохода, “подкармливающих” хозяина коллекции, — теле- и киносъемки. Среди четырехколесных “ветеранов” Красинца есть настоящие “звезды экрана”. “Победа”-вездеход и несколько “четыреста первых” “москвичат” снимались в знаменитой ленте режиссера Германа “Хрусталев, машину!” “Волга”-такси “засветилась” в “Старых песнях о главном-2”... Осенью 2001-го Михаилу пришлось в спешном порядке “ставить на колеса” раритетный милицейский “воронок” ГАЗ-69 — ветеран понадобился для эпизода в картине “Охотники за черепами” А вот грузовой ЗиЛ попал в кадры известного американского фильма об истории советских моряков с подводной лодки “К-19”.
— Ради такого случая пришлось специально перегонять машину из деревни в Москву. Конечно, талона о прохождении техосмотра у грузовика нет, и ехать на нем я вынужден был нелегально, однако повезло — ровным счетом одиннадцать постов ГИБДД по пути до места назначения миновал благополучно. А вот на обратном пути со съемочной площадки нарвался-таки на въедливого инспектора и лишился водительских “прав”...
Планов и задумок у Михаила — не на один десяток лет вперед: добрать коллекцию до полного комплекта (тщательные подсчеты дали Красинцу “рубежное” число — около 350 “моторов”); соорудить крытую площадку для размещения раритетной техники; отреставрировать автомобили и, кроме того, на основе нескольких серийных легковушек воссоздать не сохранившиеся их модификации: фургончики, кабриолеты, спортивные машины...
Все это в будущем. А пока — сочно зеленеют поля вокруг, в речушке Угодь безмятежно плещутся самые настоящие бобры. И стоят на деревенском огороде две сотни автомобилей.