Вдали от России, в той нереальной и обширной части света, которую принято называть обобщающим термином «заграница», люди очень серьезно относятся к самым неожиданным вещам. Прожив всю жизнь здесь, трудно понять, почему, например, в знаменитом Кембриджском университете, который, казалось бы, обязан готовить исключительных людей для политики или, на худой конец, уникальных специалистов для экономики, наравне с «нормальными» факультетами существует факультет для подготовки... официантов.
Ведь официант с высшим университетским образованием — это как минимум нерационально, а по большому счету просто глупо. Открывать шампанское можно и без диплома. Но у них так принято. У них умеют всерьез относиться даже к таким примитивным делам, как откупоривание бутылок.
Наше непонимание таково, что не всегда готово осознать, зачем «Дойче банку» понадобилась целая коллекция современного искусства ХХ века, которую он собирает уже 25 лет. Причем не для какого-то своего банкирского музея, а для клерков, ради которых полотна вывешены в кабинетах и коридорах офисов под общим лозунгом «Искусство на рабочем месте». В этом же ряду не очень понятных действий занимает свое устойчивое место календарь итальянской фирмы «Pirelli».
Выпускать этот календарь придумали в британском филиале шинного концерна в 1964 году. В общем-то, вполне заурядный рекламный ход. Если бы не избыточное умение календаря мгновенно стать предметом искусства, а не просто ежедневным напоминанием о текущем месяце. И хотя для большинства людей фотография искусством не является, в той части света, где ко всему умеют относиться серьезно, сразу определили, что календарь «Pirelli» — настоящее произведение.
Придумавший его англичанин Дерек Форсайт оказался еще и блистательным маркетологом, поскольку вместе с календарем смог выстроить целый миф и добиться вожделения и ажиотажа вокруг него. Для этого в соратники Форсайт позвал отменного фотографа Роберта Фримана, снимавшего «Битлз», а также очень красивых девушек, тело каждой из которых в отдельности сбивало с праведных мыслей. Поэтому получился комплект сильных фотографий, сразу признанных искусством, так как даже беглый взгляд будил желание запереться в дальней комнате в уединении и вглядеться в каждую максимально пристально.
Но кроме непривычной и стильно поданной красоты, которая в 1964 году воспринималась многими как подрыв устоев нравственности, у календаря была еще одна очень грамотно продуманная составляющая — его недоступность. Календарь печатали ограниченным тиражом и ни в коем случае не пускали в продажу. Только дарили, вручая как бесценный предмет избранным партнерам по бизнесу, а для поднятия статуса еще и президентам, королям, политикам и просто миллионерам — в общем, всем, кто мог в случае особо глубокого понимания бесценного искусства и высочайшей художественности данного творения напрячь свои связи и познакомиться с каждой фотографией наяву, убедившись у себя на вилле, что съемка весьма точно передала и образ, и настроение, и характер каждого образа.
Будучи пожизненным руководителем этого проекта, Дерек Форсайт, меняя фотографов, натурщиц, подачу, пейзажи и постоянно играя с цветом, добился того, что никто уже и не спорит по поводу бесценности календаря как произведения. Тем более что его по-прежнему мало кто держал в руках. Зато получить приглашение на работу в Календарь — это равносильно признанию, что ты действительно профессионал, причем дорогостоящий.
В 2004 году календарю исполнилось 40 лет. Это не означает, что их было выпущено столько же. В истории издания случился перерыв на девять лет, когда «Pirelli» не осмелилась вкладывать деньги в искусство и вспомнила, что ее основной профиль — резинотехнические изделия для автомобилей, которые из-за нефтяного кризиса, вызванного арабо-израильской войной 1973 года, перестали хорошо продаваться. Тем более что бюджет календаря — 5 миллионов фунтов стерлингов. Но как только мировая экономика преодолела последствия спада, календарь вновь начали издавать, тем более что именно он, в силу своей уникальности, является одним из основных рекламных продуктов «Pirelli», продвигающим весь бренд целиком.
Новый календарь 2005 года уже готов. Его презентация в нешироком кругу, но с широким размахом прошла в Рио-де-Жанейро (18 ноября 2004). Тираж в 50 000 экземпляров уже расписан. На Россию выделена квота в 100 штук. Сто человек в нашей стране, не очень разбирающейся в искусстве, получат в руки изделие, благодаря которому они и их окружение станут немного иначе относиться к шинам. Вместе с ними на волне сладострастного вожделения и накрытые волной публикаций заметно лучше и заведомо более внимательно к шинам «Pirelli» станут относиться и те, кто календаря не получат никогда, но в очередной раз про него услышат и увидят часть его иллюстраций, качественно перепечатанных красивыми изданиями.
Голова начнет кружиться почти у всех.
Как она будет кружиться у любого, купившего на закрытом аукционе редчайшую бутылку вина многовековой выдержки, найденную на дне моря рядом с затонувшим кораблем. По вкусу это просто хорошее вино. И никогда не ясно до конца, от чего кружится голова — от градуса или от осознания легенды.