В конце 20-х и начале 30-х годов в Европе большой популярностью пользовались мотоциклы. На автомобили, в том числе и на малолитражки, у большинства денег не хватало. Мотоцикл-одиночка — это полдела, а мотоцикл с боковым прицепом — это уже вещь, почти трехместный трехколесный автомобиль. Поэтому в Англии именно в этот период родилось немало фирм, выпускавших боковые прицепы к мотоциклам.
Одна из них — «Swallow Sidecars» в Ковентри, или сокращенно SS. В середине тридцатых эта фирма стала выпускать спортивные кузова на шасси легковых автомобилей. А в итоге перешла на производство комплектных спортивных автомобилей, покупая или заказывая узлы у различных автомобильных заводов. Делали эти машины в количестве нескольких тысяч в год, и все они несли торговую марку SS.
В 1938 году в Ковентри начали выпускать весьма совершенную спортивную модель SS-100. Любопытно, что на ступицах колес стояла эмблема фирмы в виде двух букв готического шрифта, а на облицовке радиатора красовался шильдик с цифрами «100». Они означали максимальную скорость машины в милях в час. Иными словами, автомобиль развивал скорость 161 км/ч.
Двухместный открытый кузов был оснащен дверцами с глубокими вырезами, плоское ветровое стекло можно было откинуть вперед на 90 градусов и буквально положить на капот. Громадные фары фирмы «Лукас» разворачивались так, что их выпуклая часть могла быть обращена по ходу машины. Подобная конструкция фар и стекол позволяла немного снизить аэродинамическое сопротивление. При первом же взгляде на машину бросались в глаза громадные колеса. Они были снабжены проволочными спицами, и каждое крепилось к ступице центральной барашковой гайкой. Такие колеса назывались по имени выпускавшей их фирмы — «Рудж-Витворт». Они оснащались шинами размером 5,20х18 дюймов. Автомобиль был очень низким. Двигатель, сдвинутый сильно назад, придавал ему характерный облик. Позади двух сидений размещались багажник и бензобак, зажатые между арками задних ведущих колес.
Под низким капотом размещался верхнеклапанный шестицилиндровый двигатель, который по заказу «Ласточки» поставляла автомобильная фирма «Трайумф». Его рабочий объем составлял 3485 см3, а мощность по тем временам была весьма высокой — 125 л.с. при 4200 об/мин.
Максимальная же скорость — 165 км/ч — даже несколько превышала заявленную на шильдике. Это неудивительно, ведь в снаряженном состоянии SS-100 весил всего 1168 кг.
Заглянув внутрь машины, нельзя было не обратить внимание на рулевое колесо громадного диаметра с четырьмя спицами, панель приборов, сверкавшую многочисленными циферблатами, как в самолете, и простеганное «батончиками» кожаное сиденье.
Для обеспечения хорошей управляемости на поворотах передаточное число рулевого механизма на этой «Ласточке» было небольшим. Точность управления в итоге заметно выигрывала, но водителю приходилось прилагать к рулю довольно большое усилие. Чтобы как-то его снизить, «баранку» сделали большого диаметра.
Подвеска автомобиля — зависимая для всех колес на очень жестких продольных рессорах — требовала соответственно очень жесткой на кручение рамы. Неудивительно, что ее лонжероны и поперечины имели большую высоту. В результате «Ласточка» буквально стелилась по дороге, и на счету этой модели в 1938—1939 годах уже было немало побед в гонках и ралли.
Лет двенадцати я, еще будучи школьником, увидел рядом с домом странную низкую машину. Потоптавшись вокруг в попытке установить ее марку, обнаружил на центральных гайках крепления колес странные буквы, да еще выполненные готическим шрифтом. Шел 1946 год, и в памяти многих буквы SS вызывали недобрые ассоциации. Но почему у этого «фашистского» (так мне казалось) автомобиля руль находится справа? Год я пребывал в неведении, пока после настоятельных просьб мама не купила мне только что вышедшую книгу В.В.Бекмана «Конструкция и динамика гоночных автомобилей». Из нее я узнал, что автомобили марки SS — английские и никакого отношения к частям вермахта не имеют. Позже мне приходилось встречать на Ленинградском шоссе эту машину, и ее внешний вид надолго врезался в память.
Автомобиль SS-100 долгое время не появлялся на столичных улицах. Во всяком случае, уже к 60-м годам его 18-дюймовые шины стали практически лысыми, и выезжать на них было опасно. Покрышек же такого размера в СССР тогда нигде нельзя было достать, и автомобиль стоял на приколе. В начале 70-х годов этот единственный спортивный автомобиль такой марки приобрел энтузиаст из Тулы. Но и он вскоре понял, что найти 18-дюймовые шины (как минимум четыре) — задача непосильная.
И тут появился покупатель из Риги, известный в кругу автомобилистов по прозвищу Джованни.
Джованни работал барменом, имел приличные деньги и занимался реставрацией и перепродажей старинных автомобилей. К несчастью, о купленной «Ласточке» он не знал ничего. В Риге Джованни занялся, как ему казалось, благородными переделками спортивного автомобиля. Ему очень не понравились передние крылья незамысловатой формы, переходящие в подножку. Он заменил их крыльями велосипедного типа, которые как бы облегали передние колеса. На некоторых спортивных моделях, в том числе и английских, такие крылья применялись, но для SS-100 это был новодел, не имеющий ничего общего с базовой комплектацией. Новоделом стал и сигнальный рожок с грушей, укрепленный на правом борту. В таком виде машина много раз фигурировала на различных выставках и слетах в Латвии. Она была гордостью рижского клуба антикварных автомобилей, созданного в 1974 году.
Конечно, со временем Джованни благодаря своим связям приобрел новые 18-дюймовые шины, перекрасил машину, и потом, кажется, она не раз поменяла владельца.
Но как бы там ни было, именно этот автомобиль был единственным в СССР.
В Англии такие машины продолжали долго жить, и в 1946 году к ним добавился еще один экземпляр, собранный на заводе из запасных частей, а само же предприятие в Ковентри в послевоенные годы начало выпуск автомобилей под маркой «Ягуар».
НАША СПРАВКА
Когда началась Вторая мировая война, выпуск автомобилей свернули и «Swallow Sidecars» перешла на военную программу — выпускала детали для авиационных фюзеляжей. Никто тогда в Ковентри не задумался над тем, что начальные буквы названия фирмы по случайности совпадали с наименованием элитных частей вермахта. Только после окончания военных действий буквы SS из официального названия исключили и компания получила иное имя. Директором фирмы с первых дней ее основания был некий Лайонс («львы» по-русски). В итоге в качестве нового бренда — «Ягуар» — он выбрал одного из хищников семейства кошачьих.