«Бензиновые извозчики»

«Поедем на таксо!» Прежде чем знаменитая Эллочка-людоедка, героиня романа Ильфа и Петрова, смогла вдохновиться такой фразой, должно было произойти событие, о котором сообщила газета «Голос Москвы» почти 100 лет назад — 2 сентября 1907 года: «Вчера в Москве появился первый извозчик на автомобиле. Какой-то шофер привесил к своему небольшому олдсмобилю плакат «Извозчик. Такса по соглашению». Он разъезжал по улицам, останавливался на углах и, по-видимому, не мог пожаловаться на отсутствие седоков».

Следы рубчатых шин того олдсмобиля давным-давно исчезли с московских улиц, однако затея неизвестного нам автомобилиста оказалась весьма продуктивной, ее подхватили многие предприимчивые автовладельцы. Ветхозаветное слово «извозчик» вскоре уступило место новому термину — «таксомотор». Такси, все увеличиваясь числом, активно «рассекали» по городским улицам, тесня извозчичьих рысаков.
Публика поначалу воспринимала новинку с некоторой опаской. Вот что писал своей супруге воронежский купец Мамликов, оказавшийся по делам в Первопрестольной: «А вчера, разлюбезная моя Анастасьюшка, добирался я в нумера с приятелем моим из «Яра» на моторной карете заместо извозчика. Жутко было ехать, не видя пред собой привычного лошадиного хвоста, тряско, одначе и приятственно. Противу обычного заплатил я за проезд полтора рубля серебром. Извозчик, шельма, дерет меньше. Одначе предсказываю я большое будущее этой механике, потому как, говорят, в Париже теперь все сплошь механика, таксомоторами называемая…»
Революционная смута 1917-го, конечно, не оставила и следа от прежних предприятий «автомобильного извоза». Однако по прошествии нескольких лет в новой, социалистической Москве вспомнили о таком виде пассажирского транспорта и решили его возродить. Летом 1925 года газеты опубликовали объявление: «Московское коммунальное хозяйство доводит до всеобщего сведения, что с 21 июня сего года открыто для пользования широких масс населения таксомоторное движение». На улицах Белокаменной появилось шестнадцать юрких автомобильчиков марки «Renault», специально закупленных для работы в качестве таксомоторов. Гараж для них — первый столичный таксопарк — находился на углу Георгиевского переулка и Большой Дмитровки, в том самом здании, где теперь оборудованы престижные выставочные залы Малого Манежа.
Вскоре к этим первенцам добавилось еще несколько десятков Renault и Fiat.
А в 1932 году на смену зарубежной автотехнике пришли отечественные легковушки ГАЗ-А. Кузовы у них были сделаны открытыми, и в качестве защиты от дождя и холода пассажиры могли рассчитывать лишь на легкий тент с прозрачными целлулоидными вставками по бокам вместо стекол. Через несколько лет армия таксомоторов в столице значительно обновилась. Пассажиров возили теперь в основном «эмочки» — ГАЗ-М1 Горьковского завода. В 1940 году в пяти таксомоторных парках насчитывалось уже 3445 легковых машин. Очередная смена автомобильных поколений произошла вскоре после окончания войны.
В таксопарки стали поступать «Победы» ГАЗ-М20. На Горьковском заводе выпускали для работы «извозчиками» отдельную серию машин. «Таксические» «Победы» снабжались встроенным в приборную панель таксометром, а их сиденья обивались специальной тканью, которую легче было чистить. Существовала и единообразная раскраска кузова: темно-синий низ, светло-серый верх, а вдоль всего борта — узкая полоска из знаменитых «шашечек».
На протяжении нескольких десятилетий главным поставщиком легковушек для работы в качестве такси был Горьковский автозавод: сначала ГАЗ-А, затем «эмка», потом «Победа». В конце 50-х годов прошлого века на линии стали выходить машины следующей модели — «Волги» ГАЗ-М21. Причем специальной раскраски для «двадцать первых» «Волг», работавших в качестве такси, поначалу не было. Однако позднее появилось правило: после «капиталки», выполненной на одном из столичных авторемонтных заводов, крышу «Волги»-такси обязательно красили в яркий оранжево-красный цвет. За такой «знак отличия» эти машины получили в народе прозвище «Красная Шапочка».
Газовскую колесную технику использовали и в последующий период. С начала 1970-х ГАЗ-М21 в таксопарках стали заменять новыми «Волгами» — ГАЗ-М24. Подавляющее большинство этих машин имели одинаковую салатовую окраску, а в дополнение к «шашечкам» на борту и зеленому фонарику за лобовым стеклом у них вскоре появился еще один фирменный отличительный знак — оранжевый «гребешок» на крыше с тем же знакомым всем символом такси — «шашечками».
Периодически пробовали все-таки привлечь на помощь «Волгам» «Москвичи». В свое время на линии выпускали и «четыреста вторые», и «сороковые». Таксисты этих «стальных лошадок» не очень-то жаловали: «москвичонки», по их словам, слишком быстро «убивались» и начинали «сыпаться» в условиях суровой таксомоторной жизни. Однако московские автомобилестроители не теряли веры в свою технику и даже попробовали создать для «бензиновых извозчиков» нечто специфическое.
В экспозиции одного из столичных музеев хранится уникальная машина. Она похожа на микроавтобус, но значительно меньше «рафика» или «Соболя». Это опытный образец специального автомобиля-такси, созданного в середине 1960-х годов Всесоюзным научно-исследовательским институтом технической эстетики (ВНИИТЭ) на базе узлов тогдашнего серийного «Москвича». Место водителя отделено от пассажиров прозрачной перегородкой, салон рассчитан на четырех пассажиров, но часть его можно превратить в просторный багажный отсек. Здесь только одна дверь, на которой нет ни единой ручки. Ее можно сдвинуть в сторону только с помощью электропривода, нажав кнопку на панели приборов. Естественно, таксист должен сделать это лишь тогда, когда его очередные клиенты расплатятся за проезд. Подобная предосторожность не считалась излишней даже в те «благополучные» годы!.. Оригинальные машины так и не были запущены в производство, сохранился только единственный опытный экземпляр.
Еще во времена «юности» московского такси возникла идея (как утверждают, с подачи самого Иосифа Виссарионовича) использовать для работы в таксопарках шикарные «правительственные» авто. Вот, мол, у нас какое равноправие: любой советский человек может при желании прокатиться на таком же автомобиле, как и руководители страны!
Сперва попали в таксопарки «номенклатурные» лимузины ЗиС-101. В довоенной Москве для «сто первых» кроме перевозок пассажиров по индивидуальным заказам нашли и еще одно применение: в 1936 году несколько этих вместительных машин были пущены для пробы по Садовому кольцу в качестве маршрутных такси.
«Лимузинная» традиция продолжилась и после Великой Отечественной. Тогда на улицах Первопрестольной можно было встретить «эксклюзивные» ЗиС-110 с «шашечками» на борту. «Представительские» ЗиСы имели даже свои базовые стоянки в городе, откуда их могли взять пассажиры: возле гостиницы «Москва», перед Большим театром, на Пушкинской площади, у Северного речного вокзала, рядом с главным входом на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку (ныне — ВВЦ)… Последние два места предназначались для такси-фаэтонов, среди тогдашних москвичей и гостей города считалось проявлением высшего шика нанять (зачастую вскладчину) многоместный ЗиС «без верха» и отправиться в нем на прогулку по достопримечательным местам столицы. При желании можно было даже прокатиться на роскошном «членовозе» из Москвы в Симферополь, Ялту или Сочи — несколько такси ЗиС-110 работали как междугородные экспрессы, перевозя жителей столицы к теплому морю (тысячекилометровый путь лимузины преодолевали за сутки с обязательной остановкой на отдых в единственном на весь Советский Союз мотеле).
В 1955 году среди московских таксомоторов появились новые легковушки — многоместные ЗиМы (ГАЗ-12). Это была, пожалуй, самая «номенклатурная» модель того времени: ведь основная часть машин использовалась в качестве персональных авто для генералов, министров, директоров крупных предприятий и других высокопоставленных чиновников. Так что прокатиться на ЗиМе-такси тоже считалось очень престижным (соответственно и такса была значительно выше, чем на такси-«Победах»).
Однако пару лет спустя неожиданно образовался явный переизбыток ЗиМов.
А виноват в этом Никита Хрущев. Он затеял масштабную реорганизацию и укрупнение структур власти, в результате чего упразднили десятки и сотни различных госучреждений и ведомств, а закрепленные за их руководителями персональные машины оказались без дела. Проще всего было, конечно, передать освободившиеся ЗиМы в таксопарки. При этом часть таких вместительных автомобилей решили пустить по улицам в качестве маршрутных такси — именно с тех черных ГАЗ-12 началось массовое использование маршруток в столице.
Эстафету у ЗиМов приняли более приспособленные для такой работы микроавтобусы, выпуск которых начали на заводе в Литве, — РАФ-977. Они были рассчитаны на перевозку 10 пассажиров, но в часы пик в салоны набивалось еще 2—3 человека. Такие пассажиры получили шутливое прозвище «гнутые»: ведь за отсутствием свободных сидячих мест им всю дорогу приходилось стоять в салоне маленького автобуса, согнувшись в три погибели.

КСТАТИ
На первых наших таксомоторах впереди, возле лобового стекла, устанавливался ящик таксометра с табло, снабженным надписью «СВОБОДЕН». Впоследствии использовались иные механические таксометры, где табло заменили откидными «флажками», показывающими, что машина такси свободна. А вот зеленый огонек — этот, казалось бы, неотъемлемый атрибут таксомотора — появился гораздо позже самого такси, после того как начали выпускать электрические таксометры. Впервые зеленые «светлячки» установили на «Победах» 5-го таксопарка в октябре 1949 года.

НАША СПРАВКА
Знаменитые «шашечки» появились на бортах такси только после войны. До той поры собственной «униформы» машины такси не имели. «Эмочки», трудившиеся в московских таксопарках, отличались от прочих легковушек лишь тонкой красной полосой, нанесенной по борту.

КСТАТИ
Такси не раз играли эпизодические, а то и главные роли в популярных советских кинокартинах — «Музыкальная история», «Три тополя на Плющихе», «Бриллиантовая рука», «Зеленый огонек»… Таксистами в кадре довелось побывать многим известным артистам: Сергей Лемешев лихо рулил «эмочкой», Эраст Гарин управлялся с маститым ЗиС-101, на «Волгах» с «шашечками» разъезжали в сценах фильмов Николай Крючков, Анатолий Папанов, Олег Ефремов, Аркадий Райкин…