И зачем козе баян?

Увы, человек, особенно лишенный вредных привычек, нынче вправе констатировать: радости жизни повсеместно угасают. Природа не успевает себя репродуцировать, а милые сердцу среднерусские пейзажи все чаще становятся похожи на поле боя. Боя за существование и выживание человека в процессе зарабатывания денег. Великие классики литературы умерли, оставив после себя, как оказалось, не слишком много. Гениальные художники появляются на свет не чаще чем раз в столетие. А красивые женщины в итоге почему-то всегда выбирают подлецов.
Таким образом, выходит, что в современной действительности не то что поклоняться, даже стремиться особо не к чему. Настолько мы все упростили и обкорнали, столько уничтожили барьеров, табу и ложных, а оттого наиболее желанных надежд. И что в итоге имеем? Многие полагают, что в мире не осталось ничего стоящего, кроме изменчивого совершенства современного мегаполиса со всеми его атрибутами, включая автомобиль, совершенный и разумный до бесчувствия. И в этой среде еще не окончательно одряхлевшей особи мужского пола найти способ самореализации оказывается довольно сложно. Если собрать вещи и отправиться, например, в горы (разумеется, не на Памир с айсбайлями и палаткой, а с лыжами и на курорт) он еще иногда может, то с рюкзаком в тайгу — ну, чтобы там доказать, натянуть струну жизни и все такое — уже слабо! Ему необходимы ежедневный душ, свежая газета, салат с рукколой и креветками на обед и новая машина, выбор которой банально сводится к параду тщеславия и нарциссическим состязаниям...
Однако я бы не стал, хоть и сам таков, всех поголовно записывать в снобы и деграданты. У людей обстоятельства разные. Многие посещают автосалон словно дантиста — строго раз в полгода-год. Процедура неприятная, но необходимая, дабы не прослыть в своем кругу неудачником (трудность — выбрать нечто не особо кичливое, но в то же время дефицитное и дорогое). Для других это своеобразная регулярная премия по итогам 2—3 лет работы (тут главное, чтобы было модненько, клиренс повыше и движок посильнее, чем в прошлый раз). Третьи воспринимают покупку нового авто как веху. Эти будут живьем свежевать лису, дабы ее мехом украсить свою 15-метровую гостиную (она же спальня и кабинет) в многоэтажке. Сей «качественный» скачок в жизни, как правило, сопровождается опасным гормональным всплеском у отца семейства и, как следствие, жестоким истязанием продавцов-консультантов на предмет их профессиональной подкованности и долготерпения (в итоге по принципу «а на фига переплачивать за ненужные опции» обычно приобретается во всех смыслах серенький «бюджетник» на «веслах» без ESP). Есть еще одна категория людей, пользующихся среди продавцов, да и просто в мужской среде, глубоким уважением. Это те, у кого на работе в последний месяц не задалось и покупка ненужного, по сути, и неоправданно дорогого авто призвана слегка оживить минорный эмоциональный фон:
— Выпишите вон ту, красненькую... Какие деньги? (Это уже в телефон, улыбаясь.) Половина счетов арестована!.. Что под капотом (прикрывая ладонью мобильник)? Впрочем, не принципиально, три — так три (имея в виду объем двигателя)...