Волшебное слово

Для маскировки, как правило, выбиралась пара определений, смысл которых магически затмевал суть и помогал людям обманываться.

Для маскировки, как правило, выбиралась пара определений, смысл которых магически затмевал суть и помогал людям обманываться.

Чаще других в дело шло слово «спорт», иногда даже написанное латиницей. В виде лейбла оно нашивалось на обычные рубашки, на невыносимые советские джинсы, на кепки, имитирующие (или пародирующие?) чужеродные бейсболки, на куртки повышенной корявости. И народ с готовностью реагировал на уловку и носил эти якобы спортивные вещи, подчеркивая их нестандартную сущность.

Но не зря говорят, что все люди одинаковые. В мире это же самое слово sport и все производные от него с точно таким же советским азартом используются для введения людей в заблуждение и придания вещам несвойственной им сути. И народ точно так же старательно отрабатывает спортивный номер, искренне делая вид, что чуть более причастен к миру высоких достижений, чем все остальные. Это хорошо видно на примере часов. Чахлому клерку импонирует, что Omega на его руке — спортивная. Хотя для какого вида состязаний придуман этот тяжеленный оковалок, ни он сам, ни фирма не знают. А еще существуют спортивные пиджаки, в которых невозможно поднять руки, спортивная обувь на каблуках, спортивные сумки размером с холодильник, спортивные очки, ничем не отличающиеся от солнцезащитных.

Но особая статья — спортивные автомобили. Они бывают двух видов. Быстрые и медленные. Быстрые — это все Ferrari, Lamborghini и Porsche. О каком спорте на городских улицах может идти речь, вообще неясно. Но зато по человеку сразу видно, что он держится в рамках ожидаемого имиджа: спортивная подпрыгивающая походка, имитирующая легкую пружинистость, пронзительный взгляд вдаль, имитирующий целеустремленность, спортивный пиджак, имитирующий подвижность, и спортивная машина, на которой он прямо сейчас встанет в глухую «пробку» рядом с неспортивным автобусом и грязным грузовиком.

Причем спортивные модели приличная фирма иметь в производственной гамме просто обязана. Это ведь престиж! И даже американцы, почти всегда воспринимающие мир немного по-своему, десятилетиями созидают весьма не­уклюжие и не очень послушные в управлении автомобили, про которые вся Америка уже давно выучила, что они спортивные: Corvette, Camaro, Trans Am.

Но еще забавнее с медленными. Самый увлекательный пример — корейский пикап SsangYong Musso Sport. Он небыстр, неуклюж, некрасив. Но почему-то именуется словом Sport. Если предположить, что пикап придуман для помощи фермеру по хозяйству, то единственное соревнование, подходящее для такой машины, — состязание между двумя соседями по скоростной погрузке навоза.

Еще взаправду спортивным навязчиво считается Mitsubishi Pajero Sport. Он создан на базе дееспособного помощника по хозяйству — пикапа L200. Имя Pajero ему выдано скорее всего для того, чтобы своими продажами поддерживать не очень удачную коммерческую жизнь основного Pajero. А вот зачем ему слово Sport в названии, как-то не совсем понятно. Спортивное в нем угадывается лишь в способе посадки: ногу надо задирать повыше, а сидеть чуть менее удобно, чем в быстрых спортивных машинах. Но какие могут быть претензии к фермерскому пикапу, всего лишь накрытому общей с кузовом крышей?

А вот Range Rover Sport из категории медленных тяготеет в сторону быстрых. Хотя умение носиться все равно не приближает его к спорту. Основное преимущество машины — безудержная красота. Он великолепен. Не так громоздок, как Range Rover, и престижней, чем Discovery. Но зачем его так странно назвали? Чтобы тяжеленная Omega на руке выглядела уместней?

КСТАТИ СКАЗАТЬ...

Понятие «спортивный автомобиль» появилось в начале ХХ века в связи с попытками отчаянных людей показать свое мастерство за рулем серийной машины. Они садились на только что купленное изделие и старательно достигали предельной скорости, предельного расстояния или предельного безумия. Потом все то же самое начали показывать на автомобилях, специально подготовленных для подобных упражнений. Но эти машины уже получили название гоночных.

None