“Букашка” советского пошива
Еще двадцать лет назад по центру Москвы курсировало 420 троллейбусов. К началу XXI века их количество сократилось до 229, а сейчас осталось всего 166 машин с рогами. Но один из самых знаменитых троллейбусов — “Букашка” — до сих пор ползает по Садовому кольцу. В прямом смысле ползает: на кольце пробки начинаются с девяти часов утра и заканчиваются лишь к полуночи. Этот маршрут появился в Москве в середине тридцатых годов. Старожилы вспоминают, что поначалу рогача с буквой “Б” над лобовым стеклом окрестили “Борькой” — по аналогии с трамваем “А”, которого ласково называли “Аннушкой”. Но мужское имя не прижилось, и троллейбус превратился в “Букашку” — видимо, из-за рогов, которые придавали ему сходство с насекомым.
— В конце 50-х на Садовом находилось великое множество предприятий, — вспоминает водитель Валентин Свешников. — И вот начиная с половины седьмого утра рабочие разъезжались по заводам. На чем? На моей “Букашке”, конечно. Пробок во времена СССР не было, но и сами дороги тоже оставляли желать лучшего. Не было тоннелей, перемычки между “Курской” и “Таганской”.
Народу было так много, что порой не закрывались двери. Те, кто помоложе и пошустрее, обустраивались на лестнице, а то и вовсе на крыше. Что делать, за опоздание могли и уволить. Служебные машины тогда были крошечные — “НТБ-82”: малюсенькое окошко, руль посередине кабины, сидишь как в танке. И вот такой маленький троллейбус развозил горожан по рабочим местам. И впрямь как букашка!
Валентин Николаевич пришел в 4-й троллейбусный парк в конце 50-х. Юного водителя, только вернувшегося из армии и позвонившего по объявлению, распределили на маршрут “Б”. С тех пор и завис на Садовом кольце.
Сорок лет спустя
В следующем году Валентину Николаевичу исполнится 74 года. Но он и не думает передавать любимую “Букашку” в чужие руки. Последние тридцать лет водитель встает в половине четвертого утра — в пять с копейками уже нужно выезжать на смену. Думаете, в это время желающих прокатиться на троллейбусе нет? Ошибаетесь!
— Первым рейсом в основном ездят уборщицы и работники почты, — рассказывает Валентин Николаевич. — Вот у Павелецкого вокзала всегда садится компания почтарей, человек восемь-десять. Входят, здороваются, еще пошутят, мол, давай, вези нас, Шумахер!
С семи до девяти наступает время “белых воротничков”. Офисные клерки, труженики всевозможных министерств и посольств, работники банков — все предпочитают воспользоваться уличным транспортом, а не спускаться в подземку. И это при том что движение уже не очень свободное. А с девяти часов “Букашка” замедляет шаг и осторожно ползет среди машин.
Тем не менее даже в это время она пользуется спросом. Праздные горожане залезают в салон и под тарахтенье мотора ныряют с головой в книжку. Особой любовью в наши дни троллейбус “Б” пользуется у студентов, особенно у тех, кто живет в общежитии или дома с большой семьей и не имеет возможности готовиться там к сессии.
— Я хоть ни с кем и не общаюсь — запрещено! — на пассажиров всегда обращаю внимание, — с улыбкой говорит Валентин Николаевич. — И ведь не только простые люди со мной ездят, но и артисты. Постоянно ко мне в салон садится Вера Васильева, выходит у Театра сатиры или на Самотечной. Часто вижу Владимира Шаинского — он обычно сходит на Сухаревской площади, видно, в поликлинику. Первые разы даже удивлялся, ведь по телевизору показывают, что он в Америке живет… Раньше регулярно ездили Миронов, Мордюкова.
Комментарий Владимира Шаинского:
— До того момента, как я окончательно пересел на автомобиль, “Букашкой” пользовался часто, я вообще люблю троллейбусы. Причем всегда был примерным пассажиром, никогда не залезал сзади на лестницу! Кстати, на трамвае “Аннушка”, который курсировал по Бульварному кольцу, тоже катался. Помню, столько раз догонял его и запрыгивал на ходу… Считаю, что идея убрать троллейбусы из центра не самая лучшая. Любые общественные средства передвижения москвичам нужны, только если они не мешают людям жить. А какой вред от троллейбусов? Никакого, как и от трамваев. Не все же могут пробежаться пешочком до нужного места.
Порой троллейбус путают с такси. Однажды около театра имени Гоголя рано утром водитель заметил Игоря Николаева, который ловил машину… гитарой. Притормозил, впустил певца и довез до нужной остановки.
Рогатые будни
Когда на остановке рассерженные долгим отсутствием троллейбуса горожане язвят: “И где же вас носило?” — Свешников невозмутимо отвечает: “Как где? В шахматы с пассажирами играли!” А ведь с фактом, что троллейбусам сейчас труднее, чем всему остальному транспорту, спорить трудно.
— В среднем на “садовый” круг по расписанию нам дают час времени. Смену я должен сдать в 14.08, — объясняет водитель. — Но на практике так никогда не получается. Если подъедем вместо двух пополудни к пяти вечера — считай, нормально! Правда, обычно добираемся только к семи. Как застрянешь у Земляного Вала на пять часов…
Задержки из-за пробок для водителей троллейбусов больная тема. Пока что рекорд по пробкам побил водитель, который смог добраться до остановки у Смоленского бульвара, чтобы сдать утреннюю смену, в… 23.00! Кольцо в тот день стояло намертво. Единственное утешение — за все переработанные часы водителям платят сверхурочные. Зато приходится возвращаться домой на ночь глядя. А водители второй смены не вырабатывают обязательные часы.
К пробкам добавляются автомобили, паркующиеся около остановок.
— Мы не можем высадить людей не на остановке, за это нас штрафуют, — говорит Свешников. — По правилам мы обязаны подъехать к бордюру на определенное расстояние. Ну а что делать, если мы не можем подобраться к остановке? Ведь машины стоят как раз под проводами!
Вообще рога троллейбуса могут оттягиваться на четыре метра. В наше время этой длины становится мало. То и дело усики срываются и падают. Головка токоприемника (шоферы называют его “башмак”) может упасть не на землю, а на припаркованную на дороге машину, а то и вовсе на голову прохожему. А виноватым будет водитель: зачем полез куда не надо? Инструкция гласит — сиди, жди, пока машины отъедут.
Особенно туго водителям пришлось в этом году.
— За лето так наглотался дыма, что до сих пор до конца не отошел, — говорит Свешников. — Сами представьте — от жары плавился асфальт, троллейбус перегревался, плюс газы от других автомобилей — всем этим приходится дышать. Вентилятор не спасал ни капли. Да еще пассажиры кричат: “Водитель, отключи же печку!” Какая печка в такое пекло?..
В морозы тоже тот еще экстрим. Печка работает на всю мощность, но из-за того, что двери постоянно открываются, в салоне царит вечная мерзлота. Пассажиры уже орут: “Водитель, включи печку!” — а она и так на полную пашет.
Зайцам здесь не место?
Даже странно, что при такой загруженности на дорогах в транспорте решились установить турникеты. Ведьочереди на вход тормозят движение и еще больше заставляют водителей отставать от расписания. Плюс один-единственный — вроде как решена проблема с “зайцами”. Но пока шоферы привыкали к нововведению, им не раз пришлось смиряться с вычетами из зарплаты штрафов за то, что по привычке продолжали одновременно открывать все двери.
— К новой системе посадки я привыкал так: открывал передние двери, потом считал про себя до пяти и затем открывал задние, — вспоминает Валентин Николаевич. — Сдача — отдельный разговор. Вот что делать с пассажиром, который заходит в салон в 6 утра с тысячной купюрой?
С разменом денег Мосгортранс разобрался. С недавнего времени каждое утро водители получают в парке мелочь, которую отдают пассажирам. Но если раскошелишься рано утром перед первыми пассажирами, то потом целый день придется ругаться с клиентами из-за отсутствия сдачи. А в рассветные часы еще и киоски-то не работают, чтобы можно было разменять деньги.
Сами транспортники отмечают, что перевоплощение водителя в продавца билетов — мера вынужденная. Изначально это было придумано для того, чтобы прийти на выручку тем пассажирам, которые не успели купить билеты в городских киосках. А чтобы горожане сами это понимали, чиновники сделали стоимость талона в салоне дороже. Однако пассажиры теперь специально влезают в салон с пятитысячной купюрой, чтобы, получив ответ об отсутствии сдачи, со спокойной совестью прокатиться бесплатно. Так что вполне вероятно, что в будущем воспользоваться наземным транспортом можно будет только при заранее оплаченном проезде.
По мнению водителя, идеальная система оплаты проезда — убрать турникеты и ввести транспортный налог. Каждый москвич ежемесячно отдавал бы определенную сумму за пользование общественным транспортом, зато в салон бы входил без головной боли. Но здесь другие сложности — ведь в столице полно тех, кто живет без регистрации или получает зарплату в конверте. Возможно, тем, кто заплатил налог, следует выдавать карточки, а остальные пусть покупают билеты. Но тогда опять тупик — их же кто-то должен проверять.
Последние три недели властями всерьез обсуждается возможность убрать из центра Москвы все троллейбусы. Но несмотря на все недостатки — и привязанность, и неповоротливость, — троллейбус до сих пор остается самым безопасным видом транспорта. Чтобы стать водителем рогача, кандидаты должны пройти обучение, которое длится полгода. Так что за рулем всегда сидят профессионалы. По сравнению с коллегами, которые водят автобусы, на их счету практически нет аварий. У героя нашей публикации за всю 53-летнюю практику не было вообще ни одного ДТП! Что подтверждает медаль “1-е место за работу без аварий”. А теперь вспомните наводнившие улицы маршрутки, которые бьются ежедневно. Водители “Газелей” мало того что каждый день упражняются в нарушении правил, так еще без зазрения совести разговаривают по телефону, курят, высаживают людей, где попросят. Если ими заменить “Букашку”, из-за аварий Садовое кольцо остановится вовсе.
Кроме того, за водителями троллейбуса установлен жесткий контроль. Не включил фары, поворотник, не объявил остановку — штраф. Проверяют шоферов дедовским способом — спрячутся за остановкой и подглядывают оттуда, насколько ответственно те выполняют свою работу. И хотя большинство контролеров водители знают в лицо, на их самодисциплине это не отражается. Словом, вывод напрашивается сам собой — если те 35 “Букашек”, которые ежедневно ползают по центру, сотрут с лица земли, это точно не спасет кольцо от пробок. Зато оставит без средства передвижения тысячи пассажиров, ведь, как показывает опрос водителей, нуждающихся в троллейбусах москвичей предостаточно.