Уже вскоре после начала выпуска самых ранних советских «бензиномоторов» появилась и первая в СССР серийная игрушка-автомобиль: артель кустарей стала делать для ребятни маленькие жестяные грузовички, в рубленых формах которых угадывались черты прототипа — АМО-Ф-15.
В Стране Советов быстрыми темпами рос не только «всамделишный» автопарк, но и игрушечный. За дело «детской автомобилизации» взялись многочисленные артели, мелкие фабрики. Игрушечные машины штамповали даже в цехах некоторых промышленных гигантов — на ГАЗе, ЗиСе, «Серпе и молоте»... Ассортимент выпускавшихся ими «моторов» был достаточно велик. От миниатюрных (буквально с ладонь размером) грузовичков до весьма внушительных по габариту и весу колесных игрушек. Очень отличалось качество изготовления, сложность и точность воспроизведения конкретных моделей. Наряду с самыми дешевыми «просто автомобильчиками» из деревяшек или из жести на прилавках красовались «клоны» реально существовавших авто — например, автобуса ЗиС-8 (изготовители постарались как можно точнее «срисовать» его с тех машин, что возили москвичей, воспроизведя не только окраску автобуса, но и маршрутную табличку на нем).
Порой стремление мастеров сделать игрушку-копию даже оборачивалось для них неприятностями. Ветераны одного из заводов рассказывали автору этих строк, что 70 лет назад на их предприятии затеяли было выпуск игрушечных танков. Жестяная штуковина, покрашенная в защитный цвет, с красными звездами на башне довольно точно повторяла пропорции настоящей боевой машины Т-26, состоявшей тогда на вооружении нашей армии. Вскоре инженера — создателя игрушки арестовали, чекисты устроили ему на Лубянке допрос с пристрастием: с каким таким умыслом этот вредитель сделал игрушку столь похожей — решил рассекретить для врагов конструкцию советского Т-26? И угодил в итоге человек в лагеря!
После войны в домашних «гаражах» советских мальчишек оказалось много немецких машинок, привезенных фронтовиками из Германии. Чаще всего это были мини-копии с открывающимися дверями, багажниками, с сиденьями и приборными панелями в кабине и даже с муляжем двигателя. Видимо, появление столь качественных образцов в конце концов и подвигло отечественных производителей взяться за изготовление автоигрушек «повышенной сложности».
Выпускался, например, лимузин ЗиМ длиной сантиметров тридцать — с поворачивающимися передними колесами, с окошками, в которых виднелись «почти как настоящие» детали салона. А столь же габаритная «Победа» обладала не только инерционным приводом (раскрутил несколькими энергичными «прокатами» машинки по полу маховик, спрятанный в кузове, и дальше легковушка какое-то время движется сама), но еще и загорающимися от батарейки фарами! Завод механической заводной игрушки выпустил в начале 1960-х даже копию тогдашнего «членовоза» — «Чайки» ГАЗ-13 в масштабе 1:22. Продавался одно время автомобильный набор-конструктор: «самоходное шасси» в ладонь длиной с пружинным механизмом, заводящимся поворотами специального ключа, и к нему несколько металлических сменных кузовов — «Победа», ЗиМ, ЗиС-110…
Более полувека назад появилась на прилавках детских магазинов целая серия металлических «супермашин» внушительного размера, достаточно похоже воспроизводящих образцы советской техники, — разнообразные автомобили на шасси грузовика ЗиС-150: самосвалы, цистерны, краны, экскаваторы, молоковозы и хлебные фургоны, была даже пожарная автолестница! На капотах грузовиков красовалась стилизованная эмблема — СиМ, то есть «Серп и молот» (именно цех ширпотреба этого столичного завода делал такие игрушки).
Позднее заводчане провели «смену базовой модели» и стали устанавливать на свои машинки кабины, «срисованные» с более современного ЗиЛ-130. Несколько поколений советских мальчишек завороженно смотрели на «серп-и-молотовские» чудеса техники, выставленные в витринах «Детского мира», и умоляли родителей купить «вон тот автомобильчик» (а цены-то кусались: за самую дорогую из «модельного ряда» «пожарку» надо было выложить аж 10 рублей!).
С самого начала игрушечной «автомобилизации» многим ребятам из «малодостаточных» семей подобная колесная продукция была практически недоступна. Находились, однако, отцы, которые снабжали своих ребят автомобильчиками «домашнего изготовления». Примитивного вида «моторы», лишь в общих чертах напоминающие реальные машины, делали из брусков, досочек…
Самодельщики не перевелись и в наше время, когда, казалось бы, магазинные прилавки буквально ломятся от изобилия самых разных игрушечных машин. Мы встретились с одним из таких умельцев — сотрудником Музея Мосгортранса Александром Коробовым. Для своих сыновей он делает крупномасштабные автомобили-копии, воспроизводящие образцы старой советской техники: самосвал КрАЗ, легковую «эмку», полуторку ГАЗ-АА, знаменитый ЗиС-5. «У меня самого дед еще в войну на трехтонке работал, — рассказывает Александр. — А потом для своего сына, моего отца, собрал игрушечный «зисок» из дерева и кусков латуни… Так что я, можно сказать, продолжаю семейную традицию».
Самодеятельный игрушечных дел мастер изготавливает свои эксклюзивные автомобили без чертежей, воспроизводя все пропорции кузова на глазок (благо с детства увлекался рисованием и лепкой). Намечает контуры заготовок маркером прямо на листе стали и вырезает по этой разметке нужные фрагменты кабины, моторного отсека… Рельефные элементы приходится выколачивать в тисках, а готовые уже детали Коробов соединяет при помощи сварки.
Лет 80–100 назад для мальчишек даже простенькая машинка с веревочкой (чтобы катать) казалась пределом мечтаний, а уж если родители, раскошелившись, покупали большой «лимузин», в который ребенку можно сесть и, нажимая рычаги ножного привода, двигаться «своим ходом», — это вообще фантастика!
Детские педальные машины можно было встретить еще в дореволюционной России (самое оживленное движение подобных экипажей наблюдалось в Летнем саду Санкт-Петербурга, где няни выгуливали «барчуков»). Эстафету подхватила и Страна Советов — хотя в довоенные годы у нас настоящие автомобили в личное пользование почти не продавались, однако для детворы эта проблема решалась куда проще: во второй половине 1930-х в магазинах игрушек появились самоходные легковушки, по внешним признакам напоминавшие отечественную «эмку». Позднее, уже в 1950-е годы, игрушечный «модельный ряд» претерпел обновление, для ребят стали собирать педальные «Победы». (Такие «почти настоящие» авто стоили во много раз дороже обычных игрушек, поэтому обладателями их становились лишь редкие счастливчики, но остальные пацаны тоже имели шанс порулить хотя бы несколько минут: во многих городских парках был организован прокат педальных машин.)
Модернизация подобной техники продолжилась. В 1960-е выпуск игрушечных «моторов» наладили в цехе Московского завода малолитражных автомобилей. Естественно, такие четырехколесные агрегаты назывались «Москвичами». (Долгие годы предприятие штамповало машины, в которых угадывались некоторые черты «Москвича-407», а потом заводчане сподобились поменять образец — дизайн их нового педального автомобильчика явно намекал на сходство с 412-й моделью.) Впрочем, дальнейшее развитие подобного крупногабаритного игрушечного автотранспорта затормозилось. В итоге вместо тяжелых металлических педальных машин фабрики освоили выпуск иных игрушек: отштампованная из красной пластмассы «Волга» ГАЗ-24 более чем полуметровой длины с пластмассовыми же колесами имела на крыше ребристую площадку-сиденье, а в капот была вертикально воткнута ось с закрепленным на ней рулем. Оседлал малыш такую легковушку и давай выписывать на ней зигзаги, кутя руль и отталкиваясь ногами от пола или асфальта…