Казалось бы: поставить машину на учет, как, впрочем, и снять с учета, — дело нехитрое. Тем более теперь, когда процедура облегчена до невозможности. Но не тут-то было! С некоторых пор тульские гаишники (ох, не ищут они легких путей!) взвалили на себя архитрудную работу — убеждать каждого автовладельца в том, что он не владеет русским письменным языком, а потому заявление ему должна написать барышня из третьего окошка. Убедить, впрочем, удается далеко не всех — некоторые предъявляют аттестат об окончании начальной школы и норовят заполнить бланк заявления собственной рукой.
Но бланков для них нет. Они есть только для барышни. Она — добрая душа! — никому не отказывает. Пятьсот рублей в тульский фонд безопасности движения — и заявление готово! В лучшем виде. Можно, конечно, поспорить с местным начальством: мол, пользоваться барышней или не пользоваться — дело добровольное. А навязывать платную услугу — дело подсудное. Можно, конечно, доказывать, что бланки заявлений должны (как во всех подразделениях всея Руси) валяться на столах или выдаваться на халяву по самому первому требованию.
Можно... Но бесполезно! Ибо договор промеж фондом и ГАИ — хуже приговора: можно и на неустойку нарваться. Как утверждают злые языки, тульское совместное предприятие дает столь приличные барыши, что его акционеры уже подумывают: хорошо бы учинить торговлю входными билетами и местом в очереди.
А там, глядишь, и самой барышней...