«Волга» с шашечками и зеленым огоньком — вот бессмертный образ советского такси. Но такси в России появились намного раньше горьковской легенды: первые такси побежали по Москве еще в 1908 году, когда Товарищество автомобильного передвижения закупила для нужд частных перевозок 30 французских «Дарраков».
К слову, махинации и обсчет пассажиров начались сразу же: счетчики устанавливались так, что только водитель мог их видеть. Например, между колесами, куда водитель залезал в конце каждого маршрута и «определял» стоимость. Понятно теперь, почему «наши люди в булочную на такси не ездят»?
Уже к 1912 году в Первопрестольной было 230 машин такси, а тарифы по перевозкам устанавливала городская управа: днем пассажир платил 40 копеек за версту, а ночью — 60. Спрос рождает предложение, поэтому уже тогда таксисты зарабатывали сумасшедшие, не побоюсь этого слова деньги — до 200 рублей в месяц.
Кстати, обилие в столице таксистов из Средней Азии — явление вполне историческое. Первое такси в Империи появилось не в Москве или Санкт-Петербурге, а в Семиреченской области Туркестанского генерал-губернаторства, а предпринимателем-инноватором стал киргиз Бабахан Нурмухаммедбаев.
Дальше была революция и полная конфискация частной собственности. Только в 1924 таксомоторы вновь появились на московских дорогах. В 1929 году почетное место в рядах машин такси заняла продукция компании ГАЗ: в качестве «кэбов» стали использовать выпущенные в Нижнем Новгороде по лицензии Ford новенькие ГАЗ-А. Кстати, желтыми такси в России стали только в 1980-м году, а до этого они были и голубыми, и зелеными, и салатовыми.
После олимпиады в столице был 21 таксопарк. Смена для водителя длилась по 16 часов, из ста пройденных километров, 78 должны были быть оплачены пассажиром, принимали на работу исключительно несудимых мужчин старше 21 года, которые проходили обучение в течение полугода на специальном предприятии, радиостанцию и вызовы из диспетчерской получали далеко не с первого дня.
А поборы внутри такоспарка были просто сногсшибательными: пять рублей на взятку линейному контролю, 25 рублей — на ГАИ и ОБХСС, 5 рублей — механикам, что готовят машину к выходу на линию, 10 рублей — мастеру, который проводит технический осмотр, 3 рубля — шиномонтажнику, рубль — диспетчеру. А ведь еще нужно «занести» начальнику автоколонны, и, конечно, начальнику цеха, чтобы счетчик был «исправен». Откуда же взять на все эти траты?
План таксиста в месяц составлял 175 рублей, тогда как ежедневный доход колебался между 25 и 50 рублями. Тариф — 20 копеек за подачу и 20 копеек за каждый пройденный километр. Переработки не поощрялись, но за малую толику дохода должностные лица закрывали глаза на дополнительные часы на улицах.
Но главным источником дохода столичных таксистов были отнюдь не перевозки: испокон веков таксист был тем, кто мог все и знал всех. И за твердую валюту достанет все, что угодно. «Сухой закон» вывел служителей «зеленого огонька» но новый уровень: в любое время дня и ночи можно было заказать такси и приобрести «горячительное». Бутылка «Столичной», например, стоила у «шефа» 10 рублей. В любое время дня и ночи и в любом количестве. «Ночных бабочек» и другие радости жизни в столице также заказывали через желтую «Волгу».
Еще одним существенным каналом заработка были запасные части: дефицитные детали за приемлемый «прайс» можно было приобрести у таксистов или в таксопарках. Были бы знакомые. Цены, к слову, были значительно ниже, чем в Южном порту или других «коммисионках».
Ну и, конечно, бензин: счетчики крутились, а топливо сливалось. Чтобы не тратить то, зачем стояли очереди, таксисты готовы были продать «горючее» практически в любом объеме. У многих в гаражах стояли бочки, куда сливался драгоценный бензин с «Волг».
Сегодня от былого величия этой сложной, но «богатой» профессии, не осталось и следа: рынок, новые технологии и вездесущий интернет закрыли двери для предприимчивых шоферов. Впрочем, история, как известно, циклична, так что не ровен час вернется на дорогу то время, когда зеленый огонек будет означать не только свободный автомобиль, но и многие другие, не совсем законные радости жизни.
