В любом уважающем себя автосервисе присутствует сотрудник, именуемый «мастером-приемщиком»: именно он забирает машину у владельца и любопытствует его ощущениями. Ключевая задача этого специалиста — вычленить из бессвязной речи хозяина «тачки» крупицы ценной информации: свисты, скрипы, стуки и прочие симптомы неисправностей, расшифровав которые и будет произведен ремонт.
Сами ж знаете: хороший звук себя проявит! Таким нехитрым путем да придем к житейской мудрости: музыку иногда стоит выключить и прокатиться под аккомпанемент технических шумов — дать машине выговориться. Глядишь, чего и услышим. А чем раньше услышим — тем дешевле за ремонт заплатим.
Не стоит отключать и обоняние: посторонние (лучше даже сказать — инородные) запахи — точно такой же симптом неисправности. Сладковатым пахнет подтекающий яд — антифриз, плесенью и болотом — сквозные дыры в кузове и забитые стоки, жженой проводкой — не поверите, жженая проводка. И всех этих ароматов в салоне быть не должно! Так что один сморщенный нос, чаще носик — одна локализованная неисправность. Каким бы карбюраторным ни был ваш «железный конь», но запах горючего в пассажирском отсеке — это не здорово, с ударением на втором «О», и не нормально — надо чинить.
Ну и глаза, конечно, куда водителю без них: начиная с ошибок на приборной панели и заканчивая оперативно исходящем в неизвестном направлении топливом, от подтека масла под машиной до подтека «тормозухи» на колесе — симптомы поломки, которую необходимо устранить. И сделать это оперативно. Одно успокаивает: локализация проблемы — половина решения.
Дальше, уже вооружившись полученными знаниями, приступаем к «оцифровке» информации: забиваем в интернет самыми простыми терминами из собственного лексикона. В случае «Жигулей» и прочих автомобилей, порожденных нашими конвейерами, решение найдется быстрее, чем догорит спичка: все эти невзгоды уже тысячи раз пройдены коллегами по несчастью. Изобретать велосипед не нужно — нужно его «починять».
«Три богатыря», на которых держится содержание автомобиля в России (читай — эксплуатация с последующим, куда ж без него, ремонтом) — это уши, нос и глаза автовладельца. Дальше в дело вступают опыт и смартфон, позволяющие в тандеме оперативно выявить круг возможных причин и приступить к оперативному их исключению. Часто — методом «математического тыка», то есть — от дешевого к дорогому: здесь-то содержится и мед, и деготь наших советских (зачеркнуто) российских автомобилей.
Качество запчастей не позволяет исключать вероятность простой заменой — и новая деталь запросто может быть неисправной. Даже в коробочке, даже фирменная. Поэтому, отринув спесь и гонор, берем на вооружение дедовский метод: три покупаем — две сдаем. Так победим!
