Его нашли в старом сарае на даче среди разного хлама. Он стоял в обществе поломанной раскладушки и теперь уже забытой радиолы “Ригонда”. Фара с пожелтевшим от времени рефлектором грустно смотрела в темноту сарая.
Мотоцикл не без труда выкатили на свет божий, покачали справа налево, и послышался плеск бензина в баке. Оставалось лягнуть педаль кик-стартера, и мотор забубнил, начал с одышкой несвязно бормотать.
— Я родился после войны в Эйзенахе. Это Тюрингия. Советская зона оккупации. Меня сделали на заводе BMW. Не удивляйтесь. В Эйзенахе тогда выпускали автомобили BMW. Не в Мюнхене, как думают многие. Тут же изготовляли для вермахта моих предшественников, мотоциклы BMW-R35. И еще делали штабные внедорожники BMW 325, торпеды и какое-то другое вооружение. Точно не знаю. Было это до меня. Когда кончилась война, Эйзенах оказался в советской зоне. Все оборудование заводов, что работали на вермахт, вывозили в СССР — шла репарация.
— Выходит, что и завод в Тюрингии тоже попал под, скажем так, “переселение”?
— Не вышло. Рабочее самоуправление бывшего завода BMW пошло с петицией к маршалу Жукову. Немцы говорили, что, как завод вывезут, все они станут безработными. — Мотоцикл взволнованно закашлял. — Маршал был главой Советской военной администрации Германии (СВАГ) и имел большую власть. Он подписал знаменитый указ №93. По нему демонтаж станков был остановлен. Рабочие экс-BMW уже в 1945 году изготовили 68 автомобилей BMW 321. Знаете, такая довоенная модель с 6-цилиндровым двухлитровым мотором и двухдверным кузовом. Их делали до 1950 года и всего выпустили, как мне говорили, 8995 штук. Большинство экземпляров ушло в СССР в счет репараций.
— Мотоциклы тоже поступали к нам как репарационные?
— А как же! Я один из них. Меня собрали — поглядите на фирменный шильдик — в 1950 году. Все мы, “тридцать пятые”, были высокого качества. И имели специфический характер. У моего мотора очень тяжелый маховик. Поэтому я очень медленно набирал обороты. Но на шоссе!.. Меня не страшили ни затяжной подъем, ни встречный ветер. Я тянул и тянул.
У меня одноцилиндровый мотор рабочим объемом 340 кубиков. Мощность — 14 л.с. Для послевоенных лет немало. Для тогдашней России с ее дрянным бензином А-66 я был хорош. Не привереда. Обратите внимание: у меня карданная передача — как у всех двухколесных BMW — тяжелая, но прочная штампованная рама и передняя телескопическая вилка. В молодости я легко бегал со скоростью 90 км/ч. Одолевал любую грязь, был выносливым и прочным.
— На шильдике, что прикреплен на рулевой колонке, рядом с обозначением марки и модели есть слово Awtovelo. Это что такое?
— Название советско-немецкого акционерного общества. В него входил бывший завод в Эйзенахе. Сырье и финансирование завода обеспечивала СВАГ. Она же назначала и его администрацию. Таким образом, бывший BMW можно было в те годы считать советским предприятием. Когда же головная фирма BMW в Мюнхене с 1950 года начала собственное производство мотоциклов, случился конфуз. Именно мюнхенская компания имела все юридические права на бело-синий логотип с буквами BMW. В Дюссельдорфе состоялся суд. Он вынес решение в пользу мюнхенской фирмы. А завод в Эйзенахе вынужден был изменить свое название на EMW, а секторы на эмблеме сделать бело-красными. Это произошло с января 1952 года. А теперь посмотрите, какая эмблема на моей раме. Еще бело-синяя!
Сначала завод, как я слышал, выпускал модель BMW 321 еще довоенной конструкции. В 1946 году сделали 16 машин BMW 326. Они такие же по всем узлам, как модель 321, но с четырехдверным кузовом. Их собирали только для обслуживания администрации СВАГ. С октября 1949 года было начато производство BMW 340. У этого автомобиля практически такое же шасси, как у BMW 326, но другой кузов. Он тоже четырехдверный, но внешне более совершенный. Кроме того, с 1948 по 1956 год шел выпуск малыми сериями BMW 327 с двухдверным спортивным кузовом.
— И все это делалось под эгидой “Awtovelo”?
— Да, так было до июня 1952 года. Тогда “Awtovelo” перестало существовать. Завод, получивший название AWE (“Automobile Werke Eisenach”) перешел в руки администрации ГДР. Он вошел в объединение автомобильных заводов IFA. К 1953 году мотоциклы BMW R35 (они уже назывались EMW R35) были сняты с производства, как и модель BMW 340.
...Одноцилиндровый двигатель затих — бензин ли кончился, искра ли пропала. “Эр тридцать пятый” меланхолично сверкал на осеннем солнце черным лаком, словно браунинг с разряженной обоймой...