Под колеса наших машин постоянно норовят прыгнуть. Собаки и кошки реже, люди и женщины — чаще. Про бабушку, бегущую противолодочным зигзагом, говорить не стоит. Она на дороге все-таки раритет. Да и женщина как таковая весьма осторожна и даже в погоне за последним автобусом на таран не идет.
Зато вдоль дорог караулят нас другие категории граждан, из которых хуже всего ведут себя четыре: девушка необъятной красоты, особь с коляской, мужик и тихоход.
Девушка, считающая себя эталоном красоты, идет поперек дороги неспешным шагом на красный свет с убеждением, что при виде ее должен заглохнуть любой двигатель, машина обязана встать намертво и пропустить, поскольку с ее красотой иначе нельзя. Так как она не только самая красивая в районе вашего капота, но еще и самая скромная (в районе бампера), она ни в коем случае не смотрит по сторонам — неприлично. Глядит она только под ноги, ну или перед собой. Про красный свет она знает, что это для красоты, а зеленого человечка воспринимает как застрявший кадр из мультфильма. Причем на пешеходной «зебре» прелестница случается весьма редко. В основном она несет свою красоту из ближайшей подворотни и в том месте, где о пешеходах напоминают лишь траурные венки на столбах.
Особь с коляской бывает любого пола и возраста. Сама особь обязательно стоит на тротуаре. Особь знает, что под колеса ей нельзя. Задавят. Потому и ждет. А коляску, как правило с младенцем, держит перед собой, то есть уже на проезжей части, как раз в зоне действия колес, бамперов и прочего тяжело травмирующего железа. Мысль о том, что коляску надо держать на тротуаре, в голове особи отсутствует.
Мужик — это самая прыткая и тяжелая категория бросающихся под колеса. Мужик, вне зависимости от возраста, действует по принципу крылатой ракеты с ядерной боеголовкой: цель вижу, цель будет поражена. Мужик не знает, что на свете кроме него есть еще кто-нибудь. Людей видел, но не обращал внимания. Но он точно знает, что надо именно ему, любимому. Поэтому вперед движется, преодолевая любые препятствия и раздвигая любые предметы. Остановить его нельзя. С ним можно поступить только как с крылатой ракетой — сбить. Чего не хотелось бы.
Тихоход автомобиль видит заранее, но точно знает, что успеет перед ним всегда. И поперек проезжей части идет неторопливо, придавленный прожитыми годами и низкой зарплатой. При этом охотно реагирует на гудки. Но подъем в рысь у него очень трудный и не больше чем на три темпа. То есть если погудеть, особь резво дрыгается вперед, преодолевает все полосы, кроме крайней левой, в которой обязательно переходит на прежний шаг, и до безопасного берега идет тихо и задумчиво, будучи уверенным, что перешел уже всю дорогу целиком, как и было все прежние годы.