Тупой, еще тупее
Его обзывали то «гробом на колесах», то чуть нежнее — «холодильником»И все эти малоприятные прозвища возникли из-за непривычного внешнего облика, который получил автомобиль Cord в 1935 году.
В те годы большинство американских авто выглядели чуть ли не на одно лицо. Их передняя часть вычерчивалась по строгим классическим канонам, которые до этого вырабатывались годами. Как правило, в их облике доминировала высокая радиаторная решетка c хромированной отделкой, а по бокам располагались огромные отдельно стоящие фары (художники разных автомобильных компаний только и делали, что изгалялись над пропорциями, углом наклона решетки и размером фар). Отступления от правил не приветствовались, да и рисковать никто из автопроизводителей не хотел… Поэтому когда стилист из «Cord Corporation» Гордон Миллер Бьюриг отошел от общепринятых правил, нарисовав принципиально новый облик автомобиля — необыкновенно чистое, не имеющее ничего лишнего авто «без лица», — и отправил его на один из конкурсов, то председательствующий в жюри мэтр американского автомобильного стиля Харли Эрл назвал рисунок самым худшим из присланных. Зато этот самый первый эскиз будущего Cord, датированный 1933 годом, одобрил Эррет Лоббан Корд.
Мистер Корд так и остался бы малоизвестным финансистом, биржевым игроком и рядовым американским миллионером, если бы не автомобили, которым он присвоил свое имя. Вся его карьера, начиная с самого совершеннолетия, была связана с автомобильным бизнесом, поэтому уже к тридцати годам он стал самым прогрессивным транспортным магнатом США, в собственности которого находились три марки — «Cord», «Auburn» и «Duesenberg», моторостроительный завод «Lycoming», таксомоторная компания «Safe-T-Cab», авиакомпания «Century Air Lines», нью-йоркская судостроительная компания и еще десятки мелких предприятий. Естественно, такому амбициозному бизнесмену нужен был амбициозный проект. И он воплотился в автомобильной марке «Cord», которая еще в 1929 году представила первый в мире серийный автомобиль с приводом на передние колеса.
Через два года после того, как Бьюриг сделал свои первые наброски, его идеи воплотились в металле под именем Cord 810. Автомобиль получил массивный прямоугольный капот, в нижней части которого располагались лувры, огибающие его по бокам, а выдвижные фары прятались в крылья: облик автомобиля получился необыкновенно чистым, не имеющим ничего лишнего. При этом целостность форм оказалась не нарушена — поверхности кузова плавно перетекали друг в друга, и Бьюригу даже не пришлось рисовать подоконную линию кузова (обычно она придавала автомобилю стремительности и увязывала капот с кузовом в единое целое).
«Начинка» тоже не отставала от «оболочки». Под капотом разместился V-образный восьмицилиндровый двигатель в 125 л.с. корпоративной марки «Lycoming» объемом 4730 см3, который имел единую отливку блоков цилиндров и верхней части картера, три опоры коленчатого вала, алюминиевые поршни с четырьмя кольцами и полусферой, наклонные боковые клапаны с приводом от пятиопорного распредвала и коромысел, а также головку блока цилиндров из алюминиевого сплава.
Трансмиссия состояла из полуцентробежного сцепления, четырехступенчатой коробки передач с электропневматическим переключением, гипоидной главной передачи и полуосей с шарнирами равных угловых скоростей. Независимая передняя подвеска была выполнена по рычажной схеме с поперечной листовой рессорой, задняя — на полуэллиптических рессорах со стабилизатором поперечной устойчивости. Тормоза имели сервоусилитель, а сам привод был гидравлическим, причем барабаны передних тормозов конструкторы вынесли к колесам. Чудо техники могло разогнаться до 152 км/ч, причем до «сотни» — за 20 секунд!
На Нью-Йоркском автосалоне в ноябре 1935 года 810-й признали самым красивым экспонатом, а число желающих его приобрести составило несколько сотен человек, которым пообещали готовые машины к Рождеству. Потенциальных покупателей не смущало даже обещание получить готовые автомобили через три месяца — такой срок Корд отвел на постановку новой модели на производство. Но прошло три месяца, потом четыре, потом пять, а машины все не появлялись. Только в марте 1936 года дилеры получили серийные Cord 810, но к этому времени большая часть заказов была аннулирована — люди устали ждать это «чудо на колесах». Те же, кто дождался, столкнулись с кучей недостатков: шарниры угловых скоростей оказались ненадежны и часто ломались, мотор перегревался из-за плохого обдува, переключение передач тоже оставляло желать лучшего. Слухи о том, что машина плохая, распространились молниеносно, и с ними уже ничего нельзя было сделать.
На какое-то время ситуацию спасла увидевшая свет в конце 1936 года модификация с индексом 812. На Cord 812 появился компрессор, и такие машины имели выведенные наружу по бокам капота выхлопные трубы в гофрированных чехлах из нержавеющей стали. Нагнетатель фирмы «Schwitzer-Cummins» позволил поднять мощность мотора до 175 л.с. Благодаря этому скорость взлетела до 170 км/ч, а время разгона до «сотни» сократилось до 13 секунд. Улучшились и некоторые узлы, до этого вызывающие нарекания: появились более надежные шарниры угловых скоростей системы «Bendix-Weiss», увеличилась площадь тормозных поверхностей. Но даже это не сказалось на уровне продаж — заказывать автомобиль уже никто не хотел. Выпуск постоянно падал и иногда едва переваливал за сотню машин в месяц. Уже не спасали ни экстравагантная внешность, ни рекламные уловки — многим стало ясно, что дни марки «Cord» сочтены. К этому добавились финансовые проблемы самого Корда. Любителя биржевых операций (как законных, так и не очень) начала вовсю трясти организация «Securities & Exchange Comission» — федеральное агентство, созданное президентом Рузвельтом в 1934 году для контроля над биржевыми торгами и защиты инвесторов от мошенничества на фондовых рынках. 4 августа 1937 года Корд перестал быть владельцем своей империи-корпорации: суд принял решение о принудительной продаже «Cord Corporation». Три дня спустя заводские ворота покинул последний экземпляр Cord 812.
Новые управляющие не смогли ничего сделать с вверенной им корпорацией, и сообщение о ее банкротстве никого не удивило. На этой волне два американских автопроизводителя приобрели штампы некогда легендарной модели, и в 1938 году публика лицезрела парочку уродцев Graham Hollywood и Hupmobile Skylark (чтобы не рисковать с заказами, местные дизайнеры убрали бьюриговский капот, прилепив к кузову привычные «обмылки» с торчащими сбоку фарами). Но и эти две марки перед войной навсегда исчезли с автомобильного рынка Америки.
&
ОТЕЦ-ОСНОВАТЕЛЬ МАРКИ «Cord» вполне достойно прожил свою жизнь. После продажи своего дела Корд уехал отдыхать в Калифорнию — вырученных денег хватало на безбедную жизнь. Там он успешно занимался недвижимостью, а потом и политикой. Скончался Эррет Лоббан Корд в 1974 году в ранге рядового американского миллионера.