Вряд ли во всей истории цивилизованной Европы регистрационные знаки на лимузинах имели какой-либо иной смысл, кроме утилитарного — сделать владельца каждого автомобиля легко вычисляемым. И только в России-матушке регистрационные знаки служили и продолжают служить помимо прочего неким тайным знаком, посылаемым всякому придорожному милиционеру: мол, обладателя железки с круглыми цифрами вычислять не надо — он страсть как этого не любит!
А намедни в эволюции тайных знаков случилась революция…
Первым в борьбу за уравниловку владельцев блатных знаков и знаков обыкновенных включился российский премьер-министр: постановлением своего кабинета он прямо так и распорядился — выдавать регистрационные знаки всем подряд в порядке общей очереди и напрочь исключить выдачу красивых знаков вне очереди, да еще и — не дай бог! — с черного хода.
Понимая, однако, какой урон будет нанесен дельцам в погонах, торгующим “номерным” товаром, премьер, дабы коробейники могли тщательно подготовиться к сворачиванию бизнеса и смириться с грядущими тяжелыми нравственными страданиями, дал им на приведение “приговора” в исполнение почти целый год.
Тем временем главный автоинспектор страны генерал Кирьянов в целях поддержания морального здоровья личного состава вроде как нечаянно пропустил мимо ушей призыв премьера и публично провозгласил иной подход к бизнесу: надо, мол, красивые регистрационные знаки… продавать. Ведь не перевелись же на Руси жаждущие нацепить на свой лимузин железяки с удобочитаемой комбинацией цифр. А коли так, то пущай платят! На аукционе. Кто больше…
Может быть, так и случилось бы, но грандиозные проекты и столь же великие прожекты капитально подпортила подмосковная ГАИ: она просто глумливо надругалась над “знаковой святыней” и низвергла авторитет блатных регистрационных знаков до уровня коровьей лепешки.
С недавних пор в Подмосковье редкими номерами, за которые состоятельный господин мог бы отвалить немалую сумму, начали “награждать” автомобили… Как бы это помягче сказать… В общем, перевозящие дерьмо!
И теперь ассенизаторская или мусороуборочная машина с “волшебными” цифрами, переставшая в Московской области быть редкостью, столичную придорожную милицию с непривычки приводит в ужас. Московские гаишники юмора не поняли и пришли к выводу, будто неизвестный господин настолько крут, что позволяет себе иметь даже персональную дерьмовозку.
А умные узрели в лицедействе тонкий намек: дескать, столичные блатные автомобили с блатными номерами ничем не отличаются от подмосковных цистерн.
Ни по изысканности знаков, ни по содержанию…