— Закажите пожалуйста пропуск.
— Скажите номер и марку машины.
— «Москвич-412».
— Что? Это какой-то новый?
— Ну.... Как посмотреть.
Примерно такие диалоги случаются, если приходится куда-то ехать по делам. Зачастую визиты в различные офисы на такой машине вызывают удивление, недоумение, восторг. Причем не зависимо от возраста: зуммеры — удивляются, олдскулы — ностальгируют. И вот так, набравшись куража и готовности ловить восхищения, можно покорять пробки. Однако далеко не все коллеги по трафику, как говорит Вахтанг Кольцов — владелец восстановленного «четыреста двенадцатого, разделяют такую «отстройку»:
— Для меня удивительны попытки людей довольно агрессивно не просто встроиться прямо передо мной, а откровенно подрезать. И это не частные, а частые случаи. Дорога раскрывает людей — больше всего агрессии исходит от владельцев нарочито утилитарных машин, которые явно не рассматривают машину как нечто большее, чем инструмент.
Их логика проста: выехал на дорогу, так будь как все. И стоит мне едва промедлить на светофоре, лавируя сцеплением, как тотчас получаешь затяжной гудок с ослеплением «дальним». И складывается впечатление, что такая машина раздражает их куда больше, чем какая-то усредненная современная. Есть ощущение, что не видят они в этом какую-то кичу.
Есть и обратная реакция — слишком положительная. Стоит хозяину отойти оплатить бензин или за кофейком, как на машине, по его словам, тотчас отказывается несколько человек, сидящих на крыльях, капоте или подпирающих двери своими пятыми точками. А ведь на джинсах заклепки...
— Но в вялости машине не отказать, — продолжает наш собеседник. — «Уфимец» (авто собрано в Ижевске) уверено лавирует в потоке, причем и по левым рядам. Он не плетется осторожно по обочине, чем удивляет большинство «кежуальных» автомобилей. Справедливости ради — динамичная езда обусловлена... температурой в салоне.
В 70-е годы прошлого века каких-то сверх материалов для термо- и виброизоляции транспортных средств не было. Так что машина в жару разогревается как духовка, поэтому крайне важно обеспечивать сквозняк. А заодно и усиливать подачу воздуха к радиатору. Кстати, на случай холодов здесь предусмотрено гениальное решение — жалюзи перед радиатором. И никаких картонок на решетку крепить не приходится.
А летом мы пропекаемся вместе. И еще добавляется «чарующий» аромат, от которого не избавиться, и который пропитывает тебя насквозь. Он вроде и милый, но источать его потом на весь офис неловко. Этот фирменный запах, как оказалось, исходит от битумной основы ковра, лежащего поверх коробки передач. Ее задача — гасить вибрации и шум. Но при нагреве она фонит.
И еще интересно отношение придорожных полицейских. Мало того, что практически не останавливают. Но если и тормозят, то из чистого любопытства, а на авто их мало интересуют. Я, например, вожу СТС, вложенным в родной техпаспорт машины, как дань памяти дедушки — первого владельца этого «коня. Так вот как-то раз отдал служивому свидетельство, а книжку придержал. Так гаишник тотчас решил проверить и ее.
А еще был забавный случай, когда после каки-то работ в гараже поехал проветриться по ночному району. Останавливает патруль ДПС, интересуется документами. Начинаю искать и понимаю, что их и нет. Нет ничего, кроме ключа зажигания.
— Как машина-то?
— Классная, — начинаю выкручиваться, опасаясь эвакуации.
— Дерни капот!
— Пожалуйста. У меня полный сток, — а тем временем делаю вид, что ищу документы.
— У меня «копейка», тоже восстановил! А можно присесть?
Думаю: ну... вообще-то нельзя. Но не в моем положении сейчас качать права. Тем более что «прав» тоже нет с собой. В итоге, на волне «ретроводства» инспектор отпустил с Богом. Короче говоря, чем старше дети — тем больше их игрушки. Вот, пожалуй, «Москвич-412» — одна из моих самых любимых и самых крупных.
Тут тебе и машинка, и конструктор, и предмет вожделения. Как относиться к этому, каждый решат для себя сам. Да, есть индивидуумы, не разделяющие симпатий к «староходам». Но больше все же тех, кто готов ими по тем или иным причинам восхищаться. В любом случае, таких машин как у меня становится все меньше и меньше.
И, на мой взгляд, крайне важно их сохранять не только в музеях, но и на дорогах. Возможно, даже ездовые машины тех лет важнее. Они показывают, что аналоговая техника при должном уходе может работать и спустя 50 лет, а не «три года гарантии», — завершает свой рассказ собеседник портала «АвтоВзгляд».
