В Европе «последняя миля» — важный рывок доставки, которому предшествовал долгий маршрут, начавшийся с парохода или поезда, передавший эстафету грузовику с прицепом, за ним малотоннажнику, после него городскому фургону или пикапу, а затем дрону, скутеру, роботу, электромобилю, велосипеду и завершившийся стуком в дверь с квитанцией и восторженной улыбкой оконченной работы.
В современной логистике самые сложные именно последние метры, когда к порогу клиента, живущего или работающего в экологически безупречной зоне, надлежит доставить товар бесшумно, быстро, стерильно, ничего не испачкав, не перекрыв путь остальным и не заняв лишнее место под солнцем.
Самым прогрессивным считается дрон. Он живет на крыше фургона и на подступах к клиенту получает команду «Фас!», хватает товар и несет стремительно и нежно на порог. Смысл «последней мили» в неприметности. Подразумевая круглосуточное потребление, мир наступившего будущего рисуется в цветах курьерских служб.
И одно дело, когда на крылечко доставляют пакет с продуктами раз в неделю и другое, когда круглосуточно на каждое крыльцо просят посадки, швартовки и парковки доставщики еды, оборудования, услуг, удовольствий, контрабанды и просвещения. Поэтому логистический маневр «последней мили» должен быть разнообразным, но тихим и невесомым: появился из ниоткуда, вручил требуемое и растворился в обратном направлении.
Российская «последняя миля» иная. Она изначально не подразумевает смежников и не нуждается в такелажных работах. Никто ничего перекладывать, перетаскивать, перегружать не будет. Сел за руль и сам поехал. Первые километры по асфальту. Потом по плохому асфальту. Затем по дыркам, выбоинам и воронкам. А потом наступает «последняя миля» адского бездорожья. Повсеместного, привычного, но всегда внезапного.
Наша «последняя миля» — это рывок к дачным воротам, гаражному шлагбауму, родному подъезду на пониженной передаче, с заблокированным межосевым дифференциалом, на зубастой резине, с мечтой о лебедке. Для европейской «последней мили» нужен воздушный шарик или авоська с крылышками, для нашей — настоящий рамный внедорожник в арктическом или раллийном исполнении.
В красивом мире чистых домиков, ровного асфальта, подстриженных кустиков — «последняя миля» — коллективная работа логистов, транспортников, производителей, вычисляющих оптимальные алгоритмы. У нас это битва, сценарий которой заранее неизвестен и оптимального алгоритма не подразумевает, поскольку утренняя лужа перед родным крыльцом к вечеру может оказаться глубже шноркеля, сугроб — выше дорожного просвета, промоина — круче геометрической проходимости. Зато наша миля действительно может оказаться последней.