Железная дорога - символ прогресса, показатель мощи, пример успеха. Страна жила, воодушевленная достижениями железнодорожников. Мальчишки отличали паровозы по гудку, интеллигенция знала ТТХ разных моделей, барышни охотно флиртовали с машинистами. Газеты Российской и Советской империи ежедневно гордились жизнью депо, главными новостями страны были перевозки по железной дороге, локомотивные бригады первыми попадали в списки награжденных, с годами становясь передовиками капиталистического, а затем и социалистического производства.
Железная дорога несла по России прогресс, цивилизацию, культуру. Вокзал становился городской достопримечательностью, узловая станция превращалась в центр регионального значения, полустанок в степи был выходом в свет. Вокруг железной дороги кипела жизнь. И за три века Российской железной дороги мы так и не сделали ее синонимом ни прогресса, ни цивилизации, ни культуры. По всей стране железная дорога означает грязь, задворки, промзону. Вокзал – синоним ругательства. Железная дорога всегда где-то в неудобьях, до нее не добраться, а поездка означает разную степень ущербности. Приличные люди летают самолетами, ездят на автомобилях, ходят на яхтах, а все остальные трясутся в электричках, мерзнут в плацкарте, жарятся в купе.
Железная дорога всегда на отшибе. Без нее невозможна ни экономика, ни собственные дела, но пользоваться ей сложно и почти всегда неприятно. Переход из поезда в автобус, личную машину, метро или на самолет означает избавление от тягостного и неудобного в пользу комфортного и нестыдного. В России человек, ежедневно добирающийся до работы на электричке – неудачник. В Европе, Японии, Китае это успешный житель пригорода с собственным землевладением и коттеджем, стремительно пребывающий в дорогой офис делать большие деньги. У нас это в большинстве случаев нищеброд, не сумевший зацепиться за городскую жизнь, отдающий последние гроши за билет с жестоким ценником, мечтающий обмануть контролера.
Поезд в Америке – это путешествие. Поезд в Европе – туристическая прогулка. Поезд в России – испытание.
В Женеве, Париже, Франкфурте, Токио электричка интегрирована в городскую жизнь. Она едет по улице среди красивых машин и богатых витрин. Шаг с платформы в вагон означает не утерю статуса и вход на помойку, а оптимальный маршрут и мягкое кресло. Европейская электричка удобна наравне с метро, всегда под рукой, отлично работает и не унижает человеческого достоинства. Наша электричка означает битву, холод, тоску. Только «Аэроэкспресс» и «Сапсан», сделанные в чужих странах, как-то оттеняют картину остальной страны.
Мы три века взрывали скалы, крушили природу, осушали болота, ровняли степи, убивали людей и с боем прокладывали каждый километр полотна. Наша железная дорога – это места боев. Вокзалы – крепости. Полустанки – ДОТы. Инфраструктура железной дороги – фронтовая. Войны нет, а «все для фронта, все для победы» осталось навсегда. Железная дорога беспощадна к персоналу, клиентам и пассажирам.
Но такая интеграция железной дороги в нашу жизнь не является уникальной особенностью именно этого вида транспорта. Так в России принято в отношении всего, что государство адресует населению. Автомобильные дороги, машины, заправки, сервис, дилеры, автозаводы, образование, здравоохранение, строительство и т. п., созданы по аналогичным лекалам войны, неизбежных жертв, обязательного подвига и невыносимого результата. Разница лишь в том, что железная дорога всегда чужая и пользуясь ей, становишься заложником. Собственный автомобиль, свой дом, личный доктор, знакомый завуч и друг в прокуратуре смягчают остроту и позволяют выжить вопреки.