Осень — время запотевших стекол. Во все времена и при всех флагах водитель сталкивался с проблемой запотевания как лобового, так и боковых «триплексов». И вынужден был либо размазывать по стеклу грязь непотребной ветошью, либо заранее подготовиться к подобному исходу событий. Как?
Ну намыть, а после натереть стекло специальными составами, скажет современник. А советский водитель, который разнообразную автохимию видел только на страницах импортных журналов, ухмыльнется и вспомнит древнюю как мир, но рабочую как автомат Калашникова методу.
В частности — про обычное хозяйственное мыло, которое нужно было нанести «клеточкой» на стекло, а после — тщательно растереть. Такая обработка позволяла защитить «лобовуху» и окна от разводов и запотевания на относительно долгий — до недели — срок. Однако были и другие способы. В частности — армейский.
Опытный шофер, послуживший в свое время на штабной машине, рассказал интересную историю: товарищи офицеры, которых предстояло возить, имели свойство «надышать». Но принять такое физическое свойство, как образование на стекле конденсата, зачастую отказывались. Не видно же, сокращен обзор, надо бы варежкой потереть!
А кондиционер в машину тогда еще не придумали. Вернее, у нас не придумывали. Зато армейский шофер, ответственный и за машину, и за товарища генерала, обязан был применить всю свою сноровку и удаль, чтобы последнего доставить до точки назначения не только целым-невредимым, но и в хорошем настроении. И тогда в дело шла смекалка и подручные средства.
В частности, любой советский школьник знал: в сумке для противогаза есть специальный кармашек, в котором лежит карандашик. Карандашик — не простой, он ученым сделан, чтобы стекла противогаза не запотевали. В армии, понятное дело, хватало и противогазов, и средств от запотевания, которые извлекались для служебных нужд и наносились на стекла служебных «Волг».
Многие убеждены, что там тоже было обычное мыло, но практика показывает, что такой состав держится дольше и наносится проще: в частности, растирается намного легче. Поэтому водители им и пользовались. Так и «ветровое» не нужно было постыдно протирать пусть и чистой, но портянкой, и (что «самое главное») окно всегда оставалось прозрачным, сколь велик не оказался бы градус мероприятия.
