Мы никогда не старались сделать хороший автомобиль. Выпускали для галочки, плана, ударной пятилетки, и всегда спустя рукава. Даже для армии ничего путного не делаем с первого раза. В самую важную войну ХХ века вступили с отсталой автомобильной промышленностью и устаревшими моделями, не способными выполнять поставленные задачи. За всю войну так и не осилили трехосный полноприводный грузовик и «Катюшу» ставили на американский «Студебекер». В мирное время покупали чужие заводы и иностранное оборудование, мастерили плохонькое свое, радовались средненькому чужому и завидовали загранице. Наша автомобильная промышленность так и не достигла периода расцвета. Она все время напряженно работала, металась в заимствованиях, страдала от комплектующих и в итоге скончалась, проиграв корейцам, японцам и прочим немцам с американцами.
Заграница, не стоявшая на месте, определявшая правила игры себе и нам, прошедшая собственный период расцвета, пришла к пониманию, что стратегию пора пересмотреть. Достигнув высочайшего уровня и технологичности, зарубежная автомобильная промышленность подошла к идее всемирной одноразовости. Равноизносная машина, казавшаяся утопией, стала досягаема. Вместо того, чтобы закладывать в изделие грандиозный ресурс, избыточную надежность и пожизненную популярность даже на вторичном рынке, более важным стала быстрая смена моделей с последующей утилизацией. Раньше автомобиль завещали потомкам, теперь его выбрасывают вместе со старыми ботинками. Поэтому стратегия прочных автомобилей и незыблемой репутации уступила место набору опций. Автомобиль утратил статус мечты и любимой игрушки человечества, превратившись в предмет обихода.
И вот на разных континентах инженеры принялись уничтожать достижения поколений и создавать одноразовые автомобили. Первыми в прорыв бросились немцы. Большая германская тройка раньше других освоила выпуск автомобилей, с трудом дохаживающих гарантийный период. Зато добилась равенства. Одноразовыми стали и самые дешевые машины, и самые дорогие. Немцев охотно поддержали японцы. И лишь американцы вступили в эпоху одноразовых технологий неохотно и с опозданием.
Но в итоге пути нашего недоразвитого и зарубежного высокоразвитого автопрома пересеклись в общей точке. Мы не сумели, не смогли, не сделали хороший (добротный, надежный, долгоиграющий) автомобиль, а иностранцы, совершив за это же время несколько стремительных витков эволюции, научившись делать отличные автомобили, опустились на наш уровень, когда автомобиль хочется выбросить. Мы за десятилетия даже не напрягались. Иностранцы прожили несколько жизней, испытали взлеты, достигли высот, ощутили расцвет и все равно упали на дно, поскольку результаты их труда нужны не больше наших. Разница, как всегда, в упаковке. Наша – проще и примитивней, их – ярче и сложнее. А итог общий: и у нас и у них автомобили одноразовые.
