Шипованная в европейской заснеженной части России и нешипованная за Уралом, особенно в условиях резко-континентального климата Забайкалья, где снег случается раз в году и выдувается за неделю до состояния голой земли и чистой дороги… Ну, на Дальнем Востоке повлажней и там шипы обязательны, хотя из-за неумения японцев совладать с ними весь регион упрямствует на нешипованной, каждую зиму устраивая на склонах гор Владивостока съезды любителей летней резины, играя в кучу малу из любимых машин.
А в Москве народ традиционно ждет всю зиму дворника с лопатой. Традиция непостижимая, а иллюзия, будто зимой должна стоять сухая летняя дорога и вовсе взялась из ниоткуда. Картинки дореволюционного города радовали тройкой с бубенцами на санном ходу и просто одноконной упряжки на заснеженной улице. С момента появления фотографии только подпись под снимком позволяла идентифицировать заваленную снегом улицу с извозчиком как столичную принадлежность. При Сталине дворники неистовствовали с пяти утра, а собранный урожай снега растапливали в специальных печках-плавильнях у себя во дворе и отвечали за работу лично перед участковым милиционером. При Брежневе додумались разбрасывать соль и скрести Калининский проспект. Но эти локальные подвиги разных времен все равно не делали весь город чистым и проезжим и приводили только к пониманию ценности жизни в центре, а не спальном районе… В общем, снег мели, но до геоподосновы никогда не пробивались.
Москва всегда не готова к зиме, коммунальщики всегда опаздывают, а водители и пешеходы всегда жертвы нерасторопности. И если бы не лужковские летучие отряды таджиков, после снегопада отскребающие мир до асфальта, привычка и ожидания сухой дороги к дому пошла бы на увядание. А теперь наоборот – аномалия принята за норму. Хочется сухую дорогу круглый год. Пешеходная нужда в этом — логична. Не всякая бабушка помнит партизанский навык прорыва в заданный район на лыжах и тем более без них, да и мама с коляской не одолеет бруствер. И машина лучше всего едет по дороге, а не по укрепрайону с ловушками. Но это не значит, что зима и снег должны останавливать жизнь и движение, как это ежегодно происходит с современными водителями. Замполиты призывали – «Учите матчасть!». Проще говоря – учитесь ездить. Тем более, что зимняя резина продается на каждом углу, а молодая поросль модных мальчиков, ошибочно полагающих себя журналистами, уже неделю по всем телеканалам уговаривает использовать достижения столетнего прогресса шинной индустрии.
А раньше в стране зимней резины не было. Про нее лишь читали в журнале и никогда не видели. Шины были только летние, рожденные вместе с машиной, в основном вожделенный Бл-85, полагавшийся вершиной совершенства. И круглый год люди ездили на летней резине по нечищеным дорогам на автомобилях без незамерзайки и не убивались столь бездарно, как теперь… А электроники в принципе не существовало и не было никаких АБС, никаких стабилизаторов поперечной и курсовой устойчивости, никаких электронных ошейников и противобуксовочных систем. А все же ездили, добирались и не страдали от того, что дворник лопатой не победил природу. Те, кто не умел ездить, быстро отказывались от затеи. Остальные совершенствовали мастерство на повсеместном заднем приводе…
Достижениями прогресса необходимо пользоваться. С ними безопасней. Но зима останется зимой. Снег будет каждый год. Дворников не станет больше. Природа останется природой. А человек останется ее самой неудачной затеей…