Нет, толкучки в МОТОТРЭР №5 на Верхней Красносельской улице 15А, куда автор этих строк на свою беду попал для регистрации транспортного средства, не наблюдается. Однако придя в ГИБДД утром, уйти с заветными номерами удалось только к вечеру. И то лишь после посещения кабинета начальника отдела.

Ау, ребята, а где же «жучки», подумал я, на удивление быстренько пройдя площадку, на которой инспекторы пьют кофе из пластиковых стаканчиков прямо в ходе осмотра автомобилей? С 11 утра прошло уже больше двух часов, а номер талончика, взятого — вы не поверите! — без очереди из терминала, на табло до сих пор не появился. Ладно, ждем. Дышим затхлым воздухом годами непроветриваемого помещения, уныло смотрим на пятерых таких же попавших на гаишную неторопливость граждан, и ждем-ждем-ждем.

К двум часам пополудни, а именно в это время служивые удаляются на обед (точнее, удаляют всех посетителей за дверь), электронная очередь сдвинулась аж на одного человека. Представляете, насколько много стаканчиков кофе или тайной работы у придорожных полицейских, что к обеденному перерыву они смогли пропустить лишь одного. Спасибо, что хоть загорелись на цифровом мониторе заветные цифры — после обеда сразу же сдам бумаги и получу номера.

Что ж, здравствуйте, уважаемый (хотя и не факт) начальник — именно в этот кабинет нужно было идти с самого начала. После довольно резко высказанного недовольства работой его подчиненных, руководитель межрайонного отдела лично поставил визу и собственными ногами спустился с моими документами на 1 этаж, передав их сотрудникам, вновь пытающимся победить свою усталость кофеином.

Нет, вы не подумайте: я не светил «корочкой» журналиста, косвенно намекая на то, что мир узнает правду; не умолял помочь, жалуясь на обморочное состояние и отсутствие туалета для посетителей; и уж тем более не предлагал денег. Я просто довел до сознания начальника, что этажом ниже по непонятным для пяти человек причинам регистрационные знаки к 16:00 часам получил лишь один автовладелец. На вопрос: «Кому жаловаться, если не вам», он беззастенчиво улыбнулся, недвусмысленно дав понять, что ситуация действительно любопытная, но находится под контролем.

И как вы думаете, через сколько меня пригласили к окну и выдали регистрационные знаки? Ни за что не догадаетесь — через четыре минуты. Четыре, Карл! Ровно столько потребовалось инспекторам, а точнее одному из них, чтобы внести транспортное средство в базу и отпустить счастливого автовладельца с номерами. Не пора ли, наконец, что-то «менять в консерватории»? Если уж не ее саму, то хотя бы кадры?