Что такое «копейка» для советского человека полвека назад? В этом вопросе очень важна хронология. ВАЗ-2101 формально встал на конвейер Волжского автозавода 19 апреля 1970 года, но несколько месяцев машины отгружали только «для служебного пользования». К осени первые машины выбросили на рынок. А теперь сопоставьте даты: весной 1970-го Горьковский автозавод только закончил штамповать «Волги» ГАЗ-21!
Однако главный конкурент «копейки» не «Волга», а «Москвич». На конвейере тогда стояли родственные «четыреста восьмой» и «четыреста двенадцатый»: модель 408 выпускалась вот уже 6 лет подряд, а 412 – 3 года. Правда, перед выходом «Жигулей» седаны подновили: появились горизонтальные задние фонари, раздельные передние сиденья… Но все равно ижевские и московские машины были сделаны по старым дизайн-канонам.
С точки зрения стиля «Жигули» — автомобиль нового времени: широкий, с коротким носом капота и большой площадью остекления. Другая особенность этого седана — минимум «визуальных шумов», о которые может споткнуться взгляд. У того же «Москвича» передок, буквально слепленный из множества деталей, выглядит эклектично. А вазовская «единичка» смотрится цельной, однородной…
Кстати, по поводу прозвища «копейка». Оно прижилось только под занавес «восьмидесятых», а до этого машину называли «единичкой». Или совсем уважительно — «первой моделью».
Те же цельность и однородность встречают внутри. Только представьте: полвека назад автомобилю вполне хватало трёх кнопок на передней панели. Правда, на стартовых тиражах была «секретная» четвёртая кнопка — мебрана, нажимая которую, водитель подавал воду на ветровое («в лобовое бьются лбом», вспомнят шутку бывалые) стекло. Да, электрический насос приладили не сразу, а вместо привычного бачка омывателя стояла резиновая «грелка».
Впрочем, интерьер заслуживает не только похвалы… Потому что эргономика, мягко говоря, далека от идеала. Кто помнит знаменитую «классическую посадку», больше известную как «ноги к ушам»? У первых «Жигулей» этот недостаток помножен на откровенно неудачные кресла: без подголовников, с невероятно короткой спинкой и абсолютно плоской подушкой — это именно кресло, а не автомобильное сиденье.
Продолжает список минусов тонкий обод руля и кучно сгруппированные педали. С педалями ничего не поделаешь, а вот баранку обтягивали самодельными оплётками. И всё равно салон «единички» тогда вызывал восторг! «Ведь могут же, чтобы ничего не дребезжало, не скрипело и не отваливалось — иномарка», — мечтательно говорил любой советский автомобилист, из иномарок видевший максимум трофейных «немцев».
За что ещё хвалили первую модель? За хорошую работу отопителя, за красивые приборы, за трёхместный задний диван. (А если сдвинуть вперёд сиденья, получится пара спальных мест.) Особенный восторг вызывал багажник. Он скомпонован просто идеально. В правом крыле — бензобак, в левом — запаска. Правда, перегруз «Жигулям» противопоказан: корма, в буквальном смысле, может отвиснуть.
Нет смысла напоминать, что ВАЗ-2101 является лицензионной копией FIAT 124. Но чтобы «Фиат» стал «Жигулями», в его конструкцию пришлось внедрить больше 800 доработок, включая принципиально иной мотор.
Под капотом — 4-цилиндровый атмосферный восьмиклапанник объёмом 1,2 литра. Между прочим, с верхним расположением распредвала, что было предметом отдельного торга между советской и итальянской стороной. При скромной вроде бы отдаче надо обязательно помнить, что сама машина весит меньше тонны. Поэтому по энерговооружённости «единичка» всего на 10% отстает от современного Renault Logan!
В паспортных данных заявлены 22 секунды разгона до «сотни». В реальности исправный седан ускоряется до 100 км/ч примерно за полминуты: не будешь же по-гоночному вколачивать передачи и бросать сцепление — машину жалко. Для неспешного ритма семидесятых этого вполне достаточно, но по современным меркам «единичка» — тихоход. Правда, к абсолютным цифрам надо относиться аккуратно…
Ведь ощущения говорят совсем другое. Моторчик задорно крутиться вплоть до предельных оборотов, четыре передачи буквально цепляются одна за другую, поэтому машина кажется лёгкой и быстрой. Максимальная скорость — 140 км/ч. Мало? По меркам советских автомобилистов именно «Жигули» считались идеальным транспортом для пожирания километров. И вот почему: у этого семейства — мягкая пружинная подвеска плюс весьма добротная шумоизоляция.
Главное не уснуть: как потом покажут краш-тесты, в аварию на «классике» лучше не попадать… Но тогда об этом думали меньше всего. Поэтому на задней полке опасно держали аптечку и огнетушитель.
Ей бы вдобавок другие покрышки. Однако советские шинники слишком долго осваивали радиальные модели, поэтому ВАЗ-2101 достались дубовые «диагоналки» И-151… И всё равно. Рулится седан очень просто и правильно — не чета «Москвичу» или «Волге». При желании можно даже пошалить, и заносчивый характер родной резины этому только способствует. Наматываясь на тяжёлую тонкую баранку, хочется воскликнуть: «Здесь спортом пахнет!»
А как бойко отрабатывает выбоины подвеска… Глаза боятся, а машина едет. Из нынешних кроссоверов далеко не каждый сможет похвастаться такой всеядностью. И по проходимости гружёные «Жигули» дадут фору многим современным «пузотёркам». Не случайно считается, что ВАЗ-2101, во всех отношениях, это первый советский автомобиль для человека. До этого было наоборот.
И не только из-за конструкции. Специально для «Жигулей» советской промышленности пришлось наладить выпуск новых сортов бензина и масла. А ещё эта модель принесла такое понятие, как «антифриз» — его долгое время будут называть тосолом, по торговой марке («ТОС» — «Технология органического синтеза» плюс окончание «-ол», как обозначение спиртов). То есть впервые из радиатора не надо было сливать воду перед ночёвкой!
Конечно, со временем забылись «косяки». Спроси любого механика старой закалки, и он, не задумываясь, перечислит все минусы «классики». Например, нижние шаровые опоры: если за ними не следить, если шанс увидеть, как машину обгоняет переднее колесо! А как доводили владельцев первых «копеек» недолговечные распредвалы… Чудом считалось, когда «горбатый» выхаживал дольше 100 тысяч пробега.
Другим шоком стали первые аварии: оказывается, у машины невозможно своими силами снять крылья. И, конечно, нельзя не вспомнить фирменные магазины и СТО. Пожалуй, в СССР не было большей удачи, чем иметь знакомого или родственника из этой сферы…
В девяностые всё изменилось. «Жигули» резко перестали быть престижными… И заднеприводные «Лады» стали «просто машинами». Поэтому вдвойне обидно, что «классику» до сих пор не воспринимают как ретромобиль. Хотя время пришло! Первыми это поняли ребята из клуба Lada History. Так если вы счастливый владелец «копейки» или «трёшки», присоединяйтесь — на самом деле, живой «классики» осталось очень мало.
Выражаем благодарность Татьяне Елисеевой и Сергею Диогрику за помощь в подготовке материала.
[article=— right]
